Paco Banjac

Fotografías

2011-11-11T18:59:00.006+01:00

Por primera vez, y sin que sirva de precedente (que este blog lo utilizaba tan sólo para publicar mis escritos, coñe) voy a mostrar unas cuantas fotos que (si todo va bien) formarán parte de una próxima exposición (a la que espero que no faltéis, malandrines...)

Mi encuentro con un escritor serio

2011-04-25T18:22:00.004+02:00

Esta mañana he quedado para tomar el vermú con un escritor serio. Este señor, al que admiro sinceramente, mantiene una relación con una amiga mía. Mi amiga, con la candidez propia de las personas entusiastas y de las ensaladas de col, llevaba mucho tiempo insistiéndome para que el mencionado encuentro tuviera lugar. “Será genial”; decía. “Al fin y al cabo; los dos tenéis el mismo oficio.”

De entrada debo decir que un escritor serio así, de cerca, impresiona muchísimo. O sea; respira, toma cañas y se hurga la nariz a escondidas, como si fuera una persona normal. Cierto es que lo hace todo de una forma peculiar, a qué negarlo. No sé si es lacónico, lánguido o estrábico, pero cuando uno le mira no puede evitar pensar: “Uauh, ese tío es escritor, me juego lo que quieras. Escritor serio, además”.

Aunque a mí lo que más me mola de él es la manera en que fuma. Mantiene el cigarrillo colgado de la comisura de los labios dejando que se consuma y, cada cierto tiempo, le propina una larga chupada con los ojos entornados. Yo he intentado hacer lo mismo; pero me atraganto con el humo y rompo a toser como si fuera un estibador portuario esloveno, de esos en cuyo nombre no hay ni una puta vocal.

Al principio todo ha ido bien; hemos hablado de teatro, de cine y de política y ha sido una conversación amena y fluida. Es decir; que nos hemos mentido como bellacos.

Pero con el segundo pincho de tortilla y el tercer vermú con self y rodajita de naranja (yo bebo cerveza; soy así de simplón), la historia ha empezado a tomar un cariz... digamos que algo inesperado.

El escritor serio ha adoptado una pose de superioridad condescendiente, apoyando el codo en la barra (mientras el resto de su cuerpo dibujaba una silueta que recortaba contra el marco de luz que escapaba del baño en un ángulo casi imposible), y ha enarcado la ceja en un gesto muy propio de Vincent Price.

“Sí, bueno”; ha dicho. “Vosotros hacéis ficción ligera, entretenimiento... Buscáis la risa fácil, y eso se consigue con un par de chistes, algún chascarrillo, ya sabes... Además; hay que tener en cuenta que contáis con la inestimable ayuda de los actores, que son quienes realmente conocen al público. Es decir; que si el texto de una función de teatro, o el guión de un capítulo de una serie de televisión, pongamos por caso, no funciona; siempre habrá un actor que con sus tablas, con su experiencia, acabará salvando el papelón. Y si no... Bueno; en fin. Tú eres un cómico, un humorista... Tú sólo haces reír. Hacer reír es fácil; ¿No? En cambio nosotros; los escritores serios, lo tenemos más difícil. Hay que construir una historia, diseñar unos personajes, trabajar sobre la estructura, sobre la coherencia del relato... Tenemos la obligación de cuidar el lenguaje, y de hacer algo único, capaz de emocionar. No puedes imaginarte lo que eso supone. En ocasiones es casi dramático; no sé si me entiendes.”

En momentos así; no puedo negártelo, uno echa de menos su bate de béisbol.

Así que nada; he suspirado afectadamente, como si comprendiera de golpe la inutilidad de mis años de estudios, de mi experiencia y de mi vida en general, he lanzado una devota mirada al generoso escote de la camarera (yo creo que a esta muchacha la conozco, aunque ahora mismo no recuerdo de qué...) y he rezado fervorosamente, pidiendo a Dios que el escritor serio muriera atragantado con un anacardo, entre agónicos estertores.

Lo siento por mi amiga, no creas. Debe ser agotador vivir con un tío tan intenso.

Y lo siento por él también... Debe tener las nalgas tan apretadas que seguro que no le cabe, entre ellas, una moneda de euro de canto.

Pero no puedo dejar de admirarle. Además de su inestimable contribución a la historia de la literatura, ha hecho por mí algo por lo que le estaré eternamente agradecido...

Su último libro tiene la extensión idónea para calzar la pata de mi cama.

Por fin podré dormir a gusto.

Nostalgia cubana

2011-02-17T19:46:00.004+01:00

En realidad; se llamaba Raúl. Raúl Mateos. Pero de los buenos tiempos; de "aquellos buenos tiempos" en los que peleaba y hasta había tenido la oportunidad de ser algo; quizá campeón, le había quedado otro nombre: "Martillo Mateos".

Era un cubano alto, grande; inabarcable. Tenía la piel de color caoba y una expresión en el rostro que parecía querer decir: "no me estoy enterando de nada. Y por mucho que me lo repitas; voy a seguir sin enterarme".

Estaba casado con una hermosa mulata; Graciela, y era padre de dos críos muy guapos, aunque malos como demonios.

Graciela importó de su Habana natal la costumbre de organizar timbas en su casa. Preparaba café y bollos para comenzar, y tenía bien surtido el mueble bar para después. En su casa sólo se jugaba con dinero, y estas timbas le reportaban unos ingresos extra nada despreciables.

Nunca habían tenido problemas; salvo quizá aquella vez que ese tipo flaco, Gonçalves, se había bebido un par de ginebras de más y se puso insolente con Graciela. Aunque bastó una mano de Martillo (unas manos como racimos de plátanos) sobre el hombro del portugués para que a éste se le quitaran de golpe la borrachera y las ganas de acercarse a la mulata...

Sherlock Holmes y el extraño caso del señor Brewster

2011-01-12T18:47:00.003+01:00

Fue en la primavera del 87, unas pocas semanas después de que Holmes concluyera las investigaciones que le llevaron a descubrir al terrible “Asesino del lunar coquetón en el muslo”.
Aquel día nos hallábamos, como de costumbre, en nuestras modestas habitaciones de Baker Street. Él fumaba profusamente en pipa, y yo lloraba a lágrima viva a consecuencia del humo.
- Tiene usted razón. – Me dijo de repente, con ese laconismo propio de su carácter y de los calamares a la romana – A sir Edward Rotblat le sienta fatal el negro.
Su capacidad para el análisis y la deducción no dejaba de asombrarme. Nunca pude descubrir cómo era capaz de llegar a según qué conclusiones.
- ¿Perdón..? – Apenas pude balbucir.
- Oh, no es nada, querido Watson. No se incomode usted. A las mentes superiores los pequeños detalles se nos antojan como fragmentos de un rompecabezas, que debemos ir encajando poco a poco, con paciencia. El resultado final acaba siendo la lectura lineal de los pensamientos de los homínidos inferiores.
- ¡Holmes!
- Oh, está bien, de acuerdo; se lo explicaré. Hace poco más de una hora, mientras yo me inyectaba la tercera dosis de morfina del día en el lóbulo de la oreja, le vi mirar distraídamente por la ventana. Me preguntaba qué podría haber llevado a alguien como usted, de natural tan dado a la ensoñación, a perder el tiempo con un paisaje tan poco atractivo. Entonces reparé en que se mesaba los bigotes y sus labios dibujaban un gesto sutil, y casi diría que pícaro. ¿Watson sonriendo? Vaya, vaya. La cosa se ponía interesante... Sabía por la señora Hudson que esta mañana había usted atendido en consulta a sir Edward, a propósito de esa pequeña afección que padece, y que le obliga a caminar a la pata coja a la vez que imita el cacarear de una gallina oriunda de Surrey.
- Sí, admito que me ha visitado sir Edward, pero...
- Está perfectamente claro, como sin duda ya podrá usted adivinar por sí mismo si tiene en cuenta, naturalmente, que el señor Rotblat ha iniciado hace poco su carrera política...
Sacudí la cabeza con vehemencia.
- ¿Y bien?
- ¿Aún no lo ve, viejo Watson? ¿No? – Replicó, creo que algo decepcionado - Oh, en fin, no sé por qué me extraño. Verá: es de sobra conocido que cuando un hombre entra en política su ética, su moral y sus principios fallecen sin remedio. Así que es de ley que ese caballero vista de negro. De luto riguroso. Y coincidirá conmigo, por supuesto, en que no hay nada más ridículo que una gallina de Surrey con levita oscura; ¿No es cierto? Pues bien; ahí tiene la respuesta a este pequeño enigma.
- ¡Por Dios, Holmes! – Protesté.
- Sí, sí; lo sé. – Suspiró - Una vez se explican todos los detalles, la solución aparece tan sencilla que cualquiera es capaz de asegurar que él mismo podría haberla averiguado. Que sólo le habría hecho falta fijarse un poco. Pero esa es la raíz de mi ciencia, Watson, la observación. No se atormente, no obstante. Usted no está hecho para alcanzar mi nivel.
Entornó los ojos mientras se pinchaba otra dosis de morfina en el talón de su pie izquierdo, mientras yo me preguntaba si debía lanzar su cuerpo por la ventana, o abrirle el cráneo con el cenicero de mármol que reposaba sobre la mesita de caoba del rincón. En ese instante sonó la campanilla de la entrada. Tres veces.
No podíamos saberlo entonces, obviamente, pero esos timbrazos nos anunciaban el inicio de una nueva aventura.
- Quien toca en la entrada es un cliente, Watson. Aunque claro, también puede que no lo sea. – Y dicho esto se retrepó en su sillón de orejas - ¿Ve? Es ciencia, Watson. Es ciencia.
Los pasos, algarabía de repiqueteos, resonaron en la escalera. Al poco; la señora Hudson nos anunció a un joven que tenía el cabello del color de los vertidos de las fábricas al Thames que, parado en el vano de la puerta, mordisqueaba distraídamente el ala de su sombrero.
- El señor Mortimer Brewster. – Declaró nuestra ama de llaves.
- Hmmm... ¿Se llama usted Mortimer? – Preguntó Holmes – Cuánto lo siento...
El hombre se mostraba nervioso. Alternaba el peso de su cuerpo entre uno y otro pie y nos miraba, de hito en hito.
- Tiene usted razón, señor Holmes – Dijo – Yo hubiera preferido llamarme Bonifacio, pero ya sabe, esta sociedad en la que nos ha tocado vivir...
- ¡Qué me va a contar, joven amigo! ¿Puede usted creer que todavía hoy está mal visto que a uno le agraden los corsés de encaje? ¿O los zapatos de tacón de aguja? ¡Dios! ¿Dónde vamos a ir a parar? Caray. Pero en fin; ¿Podemos saber cuál es el motivo de su visita?
El joven Brewster acabó de comerse el sombrero y, tras darse unos golpecitos en el pecho para facilitar la ingesta, se dejó caer a plomo sobre un sillón y comenzó su relato:
- Verá, señor Holmes; desde que tengo uso de razón trabajo en el negocio familiar. Siempre nos ha ido bien, aunque en los últimos meses es cierto que han bajado un poco las ventas...
- ¿A qué se dedican ustedes? – Le interrumpió el detective.
- Vendemos rayas para los pantalones.
- Ajá, ajá... – Musitó Holmes, entornando los ojos – Continúe.
- Bien, gracias. Le decía que últimamente había flojeado el negocio. Nada preocupante, si tenemos en cuenta nuestra cartera estable de clientes, a quienes acostumbramos a vender a razón de unas dos mil, o dos mil quinientas rayas por pantalón. Pero lo suficiente como para que mi padre, el señor Abraham Brewster, comenzara a plantearse poner en marcha una serie de medidas de austeridad.
- ¿Qué tipo de medidas?
- Nada ilegal, por Dios, no vaya usted a pensar... No es que escamoteara ninguna raya en los pedidos, ni nada por el estilo...
- ¿Entonces?
- Bueno, es sólo que las vendía un poquitín más finas, si usted me entiende...
- Mmm... – Gruñó Holmes - ¿Quiere usted insinuar que de cada raya hacía dos?
Brewster asintió con un ligero movimiento de la cabeza, quizá algo avergonzado.
- ¡Cielos! – Maldijo el detective - ¡Qué poca vergüenza!
- Sí; tiene razón, señor. Es algo inexcusable. Pero debe usted comprenderlo. Son tiempos muy difíciles para todos. Es muy costoso mantener a doscientos trabajadores chinos. Incluso teniéndolos hacinados en un cuartucho sin luz ni ventilación, de unos cuarenta metros cuadrados, en el sótano de la tienda.
- Tanta mano de obra...
- ¡Qué le voy a contar!
- Claro, claro. Me hago cargo. Pero no por ello su comportamiento deja de ser reprobable, joven. Prosiga.
- Verá, señor. Hace unos días, según se iba aproximando la fecha de su retiro, comencé a notar algo extraño en mi padre. Un comportamiento quizá algo fuera de lugar, algo... extravagante.
- ¿Cómo es eso?
- En principio parecían cosas sin importancia... se pasaba largos ratos mirando a través del escaparate de nuestra tienda, como si esperara la visita de alguien. O hacía equilibrios con una cucharilla de café en la punta de su nariz.
- Ajá...
- Pero después; cuando empezó a bailar polcas sobre el mostrador, y siempre a media mañana...
- ¡Por Júpiter! – Holmes se mostró vivamente interesado en ese punto de la narración. - ¿Polcas? ¿Está usted seguro?
- Completamente. Levantaba su pierna izquierda de manera característica.
- Su pierna izquierda...
- ¿Es importante? – La ansiedad se pintaba en el rostro del joven, como el bermellón se pinta sobre las mejillas de las cabareteras.
- Absolutamente. Eso quiere decir que no tiene ni idea de cómo se baila una polca. – Sentenció Holmes. – Pero prosiga, por favor.
- Poco más puedo agregar, señor. El pasado lunes se hizo efectiva su jubilación. Él parecía contento, feliz diría yo, y nosotros estábamos aliviados de poder relevarle en el negocio, y así librarle de tan pesada carga. Y sin embargo; anteayer por la tarde, después de tomar el té con picatostes, mi padre abandonó nuestro local y ya no hemos vuelto a verlo.
- Es... es espantoso.
- ¿Verdad que sí, señor Holmes?
- Ya le digo. ¿A quién se le ocurre tomar el té con picatostes?
Holmes entornó los ojos, revelando con ese gesto que se hallaba sumergido en las profundas reflexiones a las que le había empujado el relato de nuestro joven cliente. El señor Brewster, por su parte, se retorcía las manos, presa del más vivo estado de excitación.
Así transcurrieron unos minutos; Holmes meditando, yo ejerciendo de mero espectador del drama, y Mortimer Brewster midiendo la flexibilidad de sus articulaciones. Cuando al fin consiguió romperse dos dedos, se quebró también su resistencia:
- Señor Holmes, por amor de Dios. ¿Qué tiene usted que decirme?
- Creo que voy a comer unos huevos revueltos con bacon. Avisaré a la señora Hudson.
- ¡Holmes, por las barbas del profeta! – Le grité, escandalizado ante su falta de sensibilidad.

- ¿Qué ocurre, Watson?
- ¡Por favor! – Dirigí una significativa mirada a nuestro visitante. - ¿Elige usted bacon, pudiendo tomar tocino de Essex?
- ¡Ah, pues tiene usted razón! Donde esté el tocino de Essex...
- ¡Dónde va a dar! – Asentí, complacido.
El joven nos miraba desesperado.
- Pero bueno; ¿Y de lo mío, qué?
- Sí, claro. – Holmes sonrió. – Lo suyo, claro. Tengo que hacerle algunas preguntas, por supuesto.
- Lo que sea, señor, con tal de que le ayude usted a resolver este misterio.
- ¿Conoce usted a alguien que quisiera hacer desaparecer a su señor padre, por algún motivo? ¿Tiene enemigos, alguien que le odie?
- No sé... Su sastre, quizá.
- Eso no es relevante. Mi sastre también me odia.
- Ya, claro. No, entonces no.
- ¿Es jugador, o tiene algún vicio que le pueda suponer importantes pérdidas de dinero?
- No, señor. ¡Por Dios!
- ¿Tiene aficiones, que usted conozca?
- No, señor. Desde que mi madre, tristemente, no está entre nosotros, mi padre ha abandonado la bebida y ha dejado de hacer puzzles de mil piezas.
- ¿Su madre de usted ha fallecido?
- Sí señor; hará unos cinco años.
- ¿Y él no ha vuelto a contraer matrimonio?
- No, señor.
- Oh. Un hombre viudo. Eso entonces descarta que sea un hombre infeliz. Mmm... Una última cuestión, joven. ¿Cuántos años tiene su padre?
- Pues... cumplirá sesenta y ocho el próximo Junio.
- Sesenta y ocho... sesenta y ocho... Bien, bien... Eso es muy esclarecedor. ¡Definitivo, diría yo! Ya está todo claro; entonces.
- ¿Cómo?
- ¡Cielo Santo, Holmes! No pretenderá usted decirme que...
- ¡Por supuesto, Watson! Es un misterio la mar de sencillo. Páseme el periódico, si hace el favor.
Presuroso cual gacela Thompson, acerqué el diario del día a mi compañero, quien lo hojeó rápidamente, en busca de Dios sabe qué información.
- Ajá, bien. ¡Perfecto! – El prodigioso detective rió, seguro de lo acertado de sus deducciones. – Si a ustedes les parece bien – Casi gritó, exultante – podemos salir ahora mismo.
- ¡Por los leotardos de la Venus de Milo! – Maldije.
- ¡Vamos, vamos pues! – Imploró el joven.
Bajamos las escaleras como almas llevadas por el diablo y, una vez en la calle, hicimos parar un carruaje.
- ¡A St. James Street! – Bramó Holmes.
Durante el trayecto; el rostro del joven Brewster transmitía una mezcla desigual de ansiedad febril y de admiración entregada hacia mi compañero. Holmes, por su parte, se inyectaba su enésima dosis de morfina, ésta vez en la aleta derecha de la nariz.
Atravesamos las arterias de la gran urbe a toda velocidad y conforme se sucedían los minutos comencé a notar que un peso, como de plomo, amenazaba con lastrar mi viejo corazón de soldado. ¿Y si el sagaz sabueso había errado la pista?
Por fin; una sonrisa iluminó el rostro de mi compañero, que golpeó la pared del carruaje para indicar al cochero que se detuviera.
- ¡Bien; hemos llegado! – Clamó, y bajó del coche de un prodigioso salto.
Una vez hubimos satisfecho la cuenta de la carrera, Brewster y yo nos reunimos con él.
- ¿Y bien? – Inquirió el joven - ¿Dónde está mi padre?
Holmes señaló hacia el final de la calle, lugar en el que había, reunidos, un nutrido grupo de personas.
- Deberá usted hallarlo en compañía de esos otros hombres, si no me equivoco.
Nuestro cliente dirigió a mi compañero una mirada atónita, estupefacta y algo estrábica.
- ¿Ahí, dice? ¿Está usted seguro?
- Absolutamente. ¡Venga, acérquese!
Observamos cómo el muchacho, con paso decidido, se dirigió hasta el lugar indicado.
Una vez llegó, vimos cómo entablaba una corta conversación con un hombre de los que se hallaban allí para, después, fundirse con él en un fraternal abrazo. Holmes estaba hinchado como un pavo.
- Ea, Watson. – Sentenció – Aquí ya hemos terminado. Vayámonos a casa.
Durante el trayecto de vuelta, mi admirado compañero de aventuras sostuvo un obstinado silencio. No fue sino hasta que estuvimos acomodados en nuestras habitaciones de Baker Street, desparramados sobre nuestros sillones e inmersos en la tarea de acabar con todas nuestras reservas de tabaco, que procedió a aclararme el misterio.
- Pues en realidad ha sido muy sencillo, Watson. – Me dijo, mientras prendía su pipa de espuma de mar – Lo único que debe uno hacer, como ya hemos hablado en más de una ocasión, es tomar todos los datos de los que disponga, reunirlos, y elaborar una hipótesis con ellos.
- ¿Quiere usted decir..?
- Que la solución a este modesto problema estaba ante nuestros ojos desde el principio.
- ¿Cómo así?
- Fácil. Verá usted; los datos de los que disponíamos eran los siguientes: el señor Brewster, padre, acababa de retirarse. Tenía casi sesenta y ocho años y, aunque no entraba en la categoría de anciano, sí podríamos llamarle viejo; ¿Correcto?
- Er... Sí, bueno. Supongo que sí.
- Bien. Durante toda su vida había permanecido activo... un hombre capaz de bailar polcas sobre el mostrador de su negocio, si usted me entiende...
- Sí.
- No tenía aficiones o vicios, ni debía dinero. Además estaba viudo. Un hombre cuya vida se había vuelto gris... ¿Ve dónde quiero ir a parar?
- ¡Por Dios, Holmes, no! ¿Quiere usted hacer el favor de sacarme de esta oscuridad?
El detective suspiró, armado de una buena dosis de paciencia.
- A ver; ¿Qué hace un viejo cuando no tiene nada más que hacer? ¿En qué es capaz de perder las horas muertas?
- No... No sé.
- ¡Pues se va a la calle, a mirar las obras y a criticar a los obreros! ¡Esto es así, desde el principio de los tiempos! Así que, para encontrarle, tan sólo tuve que pedirle a usted el periódico. Recordaba haber leído que acababa de iniciarse una tarea de reemplazo del adoquinado en St. James Street, y quería confirmarlo. Una vez lo hube hecho; me hallaba en disposición de conducir a nuestro joven cliente junto a su padre.
- Maravilloso... – Tan sólo acerté a decir.
- Bah, no tiene importancia. – Dijo Sherlock Holmes, al tiempo que se pinchaba una dosis de morfina en el codo.

Cartas de amor (una historia rural)

2010-09-14T19:39:00.002+02:00

Los veleidosos designios del Destino quisieron que Anna Hovercraft, vecina de los Hamptons, New York, heredase el rancho que había sido propiedad de sus abuelos en Dumbville, Kansas. De entre todos los utensilios, aperos y enseres que tuvo que inventariar, y sobre cuya suerte le tocó decidir, hubo un objeto que acaparó especialmente su atención. En el fondo de un cajón de la cómoda en la que su abuela guardaba la ropa blanca, encontró una pequeña caja de latón, oscurecida por el tiempo, que contenía la correspondencia que los propietarios habían mantenido mientras fueron novios. Como un tesoro de valor sentimental incalculable, la señorita Hovercraft decidió preservar aquél pedazo de su propia historia y evitar así que se perdiera en el olvido. Y como la urraca ávida de ganancias que es, intentó lograr que algún incauto acabase por publicar las cartas. Por fin halló al señor S. Aúreus quien, tras las oportunas negociaciones y un par de ansiolíticos, adquirió los derechos de la historia. A continuación; y tras haber seguido un riguroso método de selección literaria, consistente en lanzar el montón de legajos al aire y elegir sólo los que cayeron encima de la mesa del escritorio, me complace reproducir algunos fragmentos de la obra resultante:

11 de Junio.

Estimada señorita Mendeléiev.

En primer lugar; quisiera manifestarle cuán emocionado estoy al iniciar esta correspondencia. Sus padres de usted han sido muy generosos al permitirme cortejarla, y acepto como un cariñoso cumplido el apelativo de comadreja miserable con que su progenitor me regala asiduamente.

Debo decir que estaba usted especialmente radiante en el baile de los cosechadores, que se celebró la semana pasada en la plaza del pueblo, y que el vestido azul que llevaba realzaba de buena manera sus ya de por sí generosas carnes. Al llegar a la pieza titulada “Iba yo a dar de comer a los gorrinos cuando, de repente, apareciste tú”, el hecho de que aceptara usted ser mi pareja me provocó una sensación de mareo parecida a la que provoca el whiskey que vende el viejo Smithy.

Aguardo con impaciencia el próximo Domingo, para poder acompañarla a la iglesia y volver a mirar su lindo rostro.

Afectuosamente suyo;

Aaron Johnson.

P. D. Llevaré mi entrepierna protegida con la tapa de una lechera de latón, en previsión de que al hermano de usted, qué simpático, se le ocurriera atizarme de nuevo una patada en semejantes partes.

16 de Junio

Estimada señorita Mendeléiev.

Pesa sobre mí la sospecha de que no soy un buen cristiano, pues debo reconocerle que pasé todo el oficio, incluido el sermón del reverendo Mc Cormack, pendiente de usted. Su cabello rubio se me parece a la cebada que crece en los campos, y me resulta encantador ese gracioso ceceo con que lee los Salmos.

Además; en determinadas ocasiones, algunos de sus gestos me recuerdan a cierta ternera de nombre Dorothy, que tuvimos que sacrificar prematuramente y a la que yo tenía especial afecto.

Temo no obstante que cedí al ardor juvenil, descuidando mis obligaciones para con Nuestro Señor, y ahora dudo entre si debo confesarme o purgarme con ricino, a qué negárselo.

Dentro de poco será la feria del ganado de la comarca, y confío poder acompañarla al concurso de bebedores de cerveza.

Afectuosamente suyo;

Aaron Johnson.

P. D. Lamento mucho que su hermano de usted acabara por fracturase tres dedos de su pie izquierdo.

20 de Junio.

Apreciado Aaron.

Se me hace extraño tratarte con semejante familiaridad. Sí; ya sé que mi padre ha dado su permiso para que nos tuteemos, y que se reafirmó en ello de esa manera tan entrañable y dulce que él tiene para contigo cuando, la otra tarde, te lanzó a la cabeza la sartén de hierro de hacer gachas. Por cierto; ¿Te duelen los puntos de sutura? Espero que no te hayas enfadado con él. Debes entenderle; en ocasiones se comporta como un chiquillo.

Qué quieres que te diga, Aaron; no puedo evitar esta zozobra. Yo soy una muchacha sencilla, de pueblo, y todo esto me emociona y, a veces, me supera. Nunca he tenido novio y sólo el pequeño de los Robbins, que en paz descanse, hizo intento de cortejarme. Y entonces teníamos, si mal no recuerdo, doce años.

Yo también estoy deseando que llegue la feria del ganado, y que asistamos juntos al concurso de bebedores de cerveza. Espero que no le hicieras mucho caso a mi padre cuando dijo aquello de que tu virilidad quedaría por los suelos al descubrir que una mujer es capaz de beber mucha más cerveza que tú. Lo hacía sólo para chincharte. Aunque debo advertirte que hiciste mal al desafiarme. Lo único que necesito para ganarte es un barril al que pueda echarle convenientemente el guante, y que te apartes cuando llegue el momento de eructar.

Por otro lado; espero que me hagas caso y en un futuro compres el aceite de ricino en la tienda del viejo Mogensen. No creo que sea muy sano ir al retrete doce veces en quince minutos. Además; que se te ve mala cara.

Creo que me estoy alargando en esta carta, y no sé si eso será muy decoroso. No quiero que pienses que soy una descarada.

Con todo afecto;

Martha Mendeléiev.

23 de Junio.

Querida Martha.

Sí; te llamo querida porque te quiero. Y porque creo que estoy delirando de fiebre a consecuencia del aceite de ricino en mal estado, y de que más de la mitad de los puntos de sutura que tengo en la cabeza se me han infectado.

Leo una y otra vez tu última carta, y una emoción indescriptible se apodera de mi corazón. Ahora sé lo que es estar enamorado de verdad. Ni siquiera el asno rosa con el que me encontré en el patio esta mañana, cuando iba a lavarme en el abrevadero, me ha provocado tal estado de excitación. Aunque debo decir que la vaca vestida de cabaretera que tengo a mi lado, y que canturrea “Love is in the air” mientras escribo estas líneas, me desasosiega un poco. Quizá porque le falte bajar una octava en el estribillo. No sé.

Martha, querida: Te adoro. He convencido a mi padre para que me ceda las tierras que tiene al oeste, junto a los pantanos. He decidido que la próxima primavera comenzaré a construir una casa allí. Es un lugar precioso; te va a encantar. Lo único malo es que está plagado de unos mosquitos tan grandes como gorriones.

No quiero que me juzgues como demasiado impetuoso. Es sólo que estoy dispuesto a todo por ti. Y que, bueno; que tú ya no tienes edad para que nos andemos con tonterías. Que se te va a pasar el arroz y somos pocos mozos en el pueblo, así que...

Si todo va bien, el próximo Domingo iré a buscarte para que vayamos juntos a la iglesia.

Estoy deseando que llegue.

Con todo mi delirio;

Aaron Johnson.

25 de Junio.

Apreciado Aaron.

Aún estoy reponiéndome de la impresión que me ha causado tu descaro. Yo achaco esas palabras tan impetuosas e irreflexivas al estado en el que te encuentras y por eso las perdono pero, por Dios, hacer planes de futuro cuando aún no hemos llegado ni a tomarnos de la mano...

No digo que no me halague, por supuesto que sí. Pero no creo que aún sea el momento de que pensemos en estas cosas. Va usted un poquito rápido; ¿No le parece, señor Johnson?

Debes hacerme caso, querido. La tradición, las Sagradas Escrituras y la escopeta de caza de mi padre nos aconsejan tomarnos nuestra relación con calma y con prudencia.

Espero que te repongas pronto y que, junto a la salud, recuperes el buen juicio.

Con cariño;

Martha Mendeléiev.

P. D. Por cierto; espero que no estés considerando en serio lo de llevarme a vivir a una ciénaga apestosa, porque vas listo. Ya estás buscando un sitio mejor donde construir nuestra casa. Ah, y que tenga granero.

03 de Julio.

Querida Martha.

Por fin hemos paseado juntos, como novios formales, por el camino del Este. Me siento muy dichoso aunque, para ser sincero, preferiría no tener a tu hermano de carabina. Llámame aprensivo, pero no estoy seguro de que el empujón que me dio, cerca del río, fuera del todo accidental.

Tengo que acercarme a la ciudad a comprar tabaco de mascar, una azada nueva y algunas cosas más.

El par de días que pasaré, lejos de ti, se me harán eternos.

Cariñosamente;

Aaron Johnson.

14 de Julio.

Querida Martha.

Por fin el señor Jenkins me ha vendido su terreno. Es un lugar precioso, desde el que se puede ver la Colina del Cordero, a lo lejos, y en el que seguro que podremos disfrutar de lindas puestas de sol. El señor Jenkins ha sido muy generoso en el trato, si bien creo que no terminaremos de pagar nuestra propiedad hasta dentro de tres o cuatro generaciones, por lo menos. Eso; o acepto una oferta que me ha hecho, y que no he acabado de entender muy bien, a qué negarlo, en la que mencionaba algo acerca de uno de mis riñones…

Mi padre dice que me regalará un par de vacas, con tal de que me vaya de una vez, y mi madre se pasa el día llorando. Creo que se sienten felices por mí.

Con cariño;

Aarón Jonson.

25 de Julio.

Querida Martha.

Aún no acierto a explicarme qué fue lo que pasó el otro día.

Sólo recuerdo que el sembrado del abuelo Trevithick comenzó a arder, y fuimos todo el pueblo a apagarlo.

Y el humo nos rodeaba, y un dulce aroma desconocido hasta entonces se apoderó de mis sentidos y te vi, con tus rubios cabellos sueltos cargando cubos de agua, como una mula de grupa generosa y... bueno; y se encendieron mis instintos.

Me pregunto qué demonios había sembrado el viejo Trevithick en aquella tierra.

Estoy atribulado, turbado.

No sé qué vamos a hacer.

Con zozobra;

Aarón Jonson.

2 de Agosto.

Querido Aaron.

Estos últimos días han sido una auténtica locura. He escondido la escopeta de mi padre, aunque dice que si te encuentra a menos de una legua de nuestra granja te matará con sus propias manos.

Estoy muy preocupada por él. Camina sin rumbo de un lado a otro diciendo no sé qué sobre el Apocalipsis y sobre sacrificar un cordero. Mi madre está acabando con las reservas de aguardiente de nuestra despensa. Se pasa las noches cantando viejas serenatas rusas.

El único que parece haber salido mejor parado de aquella fatídica noche es mi hermano, que se ha hecho inseparable de Edward, el menor de los Smith. El otro día creí verles paseando, por el camino del Este. Por un momento pensé que iban cogidos de la mano, si tal cosa no fuera imposible, claro. ¡En fin; no sé, serán cosas mías!

No sé qué vamos a hacer, querido. Tenemos que vernos y hablar. Así no podemos continuar.

Tu Martha.

18 de Agosto.

Te escribo estas pocas líneas ante la imposibilidad de acercarme a tu casa. No contamos con que tu padre se podía comprar otra escopeta. He hablado con el reverendo Mc Cormack y ha convenido en casarnos a finales de Septiembre. Antes resulta imposible; pues ha habido una avalancha de peticiones por parte de todos los jóvenes de la comarca y la iglesia apenas da abasto.

Confío en que para esas fechas aún puedas entrar en el traje de novia de tu madre.

Tu futuro esposo.

Aaron.

AVISO

2010-09-03T11:59:00.002+02:00

ATENCIÓN:

Se me ha perdido un gilipollas.

Varón, mediana edad, sonrisa lobuna y ojillos suspicaces.

Se le puede reconocer por su acusada tendencia a la homofobia, el racismo o el desprecio hacia la mujer.

No está especialmente entrenado, así que es fácil encontrárselo meando sobre los Derechos Humanos, o cagándose en la Constitución.

Tiene la manía de olisquearle el culo a todo aquél que huela a fascistoide y, al no estar capado, se excita sobremanera cuando ventea un conflicto armado.

Se le puede atraer sin dificultad haciendo uso de nacionalismos trasnochados o del aroma de primas, sobornos o prebendas.

Precaución: No atiende a razones, así que no suele funcionar el empleo de argumentos con él. Además; su mordedura puede provocar intolerancia, falta de respeto e impotencia.

Si alguien le ve, por favor; tengan mucho cuidado, y avísenme.

ESTE ES UN ANUNCIO SERIO.

GRACIAS.

Johnny and me

2010-04-26T20:50:00.008+02:00

En escena; una silla y una actriz.

Faith, de pie, juguetea con el bolso. No es la primera vez que acude a la consulta de su analista, la doctora Chase, pero se muestra nerviosa. Le ocurre en cada sesión. Avanza tímidamente, como pidiendo permiso con cada músculo de su cuerpo.

Faith:

Doctora, ehem, doctora Chase. Sí. Er... Yo, verá; yo, yo siento el retraso. El, el metro. Está, ya sabe, el centro está imposible a estas horas. Había en el andén, además, una mujer. Una negra muy grande, con un vestido de flores y un carrito de la compra lleno de trastos que ha amenazado con tirarse a la vía, y se ha organizado un caos. Tenía; la negra digo, tenía unas tetas enormes. No me imagino lo que debe ser tener unas tetas así de grandes. Debe ser muy incómodo. Pesado. Pesaaaado. Debe doler mucho la espalda. Claro que, igual, tiene sus ventajas. Porque debe verse el mundo desde una cierta distancia; ¿No? Es como, en fin; una puede parapetarse tras sus tetas y verlo todo como si estuviera viendo la tele. Allá, un poco lejos. Y si te paras a pensarlo, quizá no sólo las tetas te sirvan para ganar algo de espacio. A lo mejor una nariz grande, pero grande, un pedazo de nariz, también te lo permite. Mi Johnny no tiene la nariz grande, es más bien chata. Y así como redonda al final, en la punta. Pero tenemos un amigo, Spencer, que tiene una nariz enorme. Mi Johnny solía decir que Spencer siempre parece estar triste, pero yo creo que no. Que es la nariz; que le pesa tanto que tira de su rostro hacia abajo, y le da una expresión como de actor francés, de los de antes. (Se echa un poco hacia adelante, para escuchar). ¿Qué? Sí, claro. Sentarme, claro. No, no. Hoy tampoco quiero echarme en el diván, doctora. No estoy a gusto en el diván, ya lo sabe. Usted me mira desde arriba, apuntando en su bloc de notas, y yo no sé qué decir. Bueno; lo cierto es que nunca sé muy bien qué decir, por eso hablo tanto. Mi Johnny dice que eso es un defecto que tenemos todas las personas; que hablamos mucho y no decimos nada. Yo prefiero hacer como siempre, doctora, si no le importa. Prefiero sentarme en la silla, y así la tengo a usted enfrente mía, y puedo mirarle a los ojos. Ahora que caigo; usted lleva gafas... No sé; se me ha ocurrido que quizá las gafas también te ayuden a aislarte un poco...

Faith cuelga el bolso en la pata de la silla y se sienta.

¿Cómo debe ser? (Ríe) Pensaba, doctora, en cómo debe ser intentar besar a un hombre con una nariz tan grande. ¿Se llegará bien a los labios? ¿Usted ha salido alguna vez con alguien con una nariz muy grande? ¡Uy, perdón! Lo siento, qué indiscreta soy. No, no quería... Ya sé que soy yo la que debe hablar. Perdone. Y ya puestos, pienso que también tiene su cosa el intentar abrazar a una mujer con las tetas tan grandes como las de la negra del metro. (Intenta hacerse a la idea) ¿Sabe? Yo, yo llevaría peor lo de no poder abrazar a mi pareja. Peor que lo de los besos. Porque; al fin y al cabo, un beso lo puedes dar en la mejilla... Pero no poder abrazar a aquél a quien quieres... Debe ser frustrante. Claro que si no te llegan los brazos, pues ya me contarás... (Escucha, atenta a su interlocutora). Pues... no sé. No sé dónde nos quedamos en la última sesión. Debe tenerlo usted apuntado ahí, en su bloc; ¿No? Ah, que le cuente lo que yo quiera... ¿Pues no le digo? Si me hace a mí hablar y hablar, sin orden ni concierto, no sé lo que soy capaz de contarle. ¡Cualquier cosa! No sé... ¡Ah, sí! Sí. Ya he terminado de ir a la rehabilitación. Mi fisioterapeuta dice que casi he recuperado toda la movilidad del brazo. Dice que tengo mucha suerte, que de como estaba cuando salí del hospital, a como está ahora... No olvide, doctora, que mi Johnny me lo rompió por tres sitios (Mira su brazo y lo mueve, casi como si le costase creer que aún está ahí). Y ya casi no me duele. Dentro de poco podré empezar a reducir la dosis de los analgésicos. No me gustan las pastillas. Detesto las pastillas. Lo paso fatal para tomármelas. Tengo, tengo que deshacerlas en agua y añadir un poco de azúcar y, aún así, se me quedan aquí en la garganta, a veces, y no pasan. Yo decía; ¿Sabe? Yo le decía a mi médico que si, en vez de las pastillas, no podría tomarme algún traguito de bourbon, de vez en cuando. Cuando doliera. (Ríe). No, mujer, es broma. No puedo tomar alcohol, me sienta fatal. Soy, soy capaz de emborracharme con un pedazo de tarta al whisky. ¿Sabe que mi médico, no sé si se lo he contado, sabe que se llama doctor Waksman? Doctor Waksman, sí. Pero como el pobre tiene frenillo, y cecea al hablar, cuando pronuncia su nombre parece que dice Walkman, en lugar de Waksman. Yo le decía: “Doctor Walkman; ¿Puede usted ponerme algo de Elton John?” Y él se reía. Cada vez que yo le hacía el chiste. Es muy agradable, el doctor Walkman. Muy simpático. Pero muy feo. Claro que de eso no tiene la culpa, el pobre. Sí, si tengo noticias de mi Johnny. Su hermano Frank fue a verle, a la cárcel, la semana pasada. Dice que está muy desmejorado. Muy delgado... ¡Dice que se ha hecho un tatuaje, aquí, en el brazo! ¡Un tatuaje, como los presos de las películas! ¿Qué se habrá tatuado? Frank no me lo quiso decir. ¡A lo mejor se ha tatuado mi nombre! ¡Seguro! Porque debe echarme de menos, claro. Mi Johnny no es mala persona, yo siempre lo he dicho. Lo que pasa es que no sabe beber. Bueno; y que vivir conmigo también tiene su aquél, claro. Me tiene preocupada, mi Johnny. No sé; tanta gente metida allí dentro, revueltos... Y cada uno de su padre y de su madre... Que puede pillar cualquier cosa. ¡Una, una hepatitis, o algo así! ¡Y mi Margaret cumplió años anteayer! Seis, cumplió seis añitos... Está más bonita... ¡Para comérsela! ¡Espere, que le voy a enseñar una foto de mi Margaret! ¡Ya verá, ya!

Faith rebusca en su bolso y, al cabo, saca un monedero. Lo abre y enseña la foto de su pequeña.

¿Ve? Está guapa mi bizcochito; ¿Verdad? Yo no sé a quién habrá sacado los ojos así, tan azules. Yo no tengo los ojos azules, y mi Johnny menos. Y no recuerdo que nadie de mi familia tenga los ojos de un azul tan... No sé; de un azul tan puro, tan bonito. Pienso que nunca estamos de acuerdo con lo que tenemos; ¿No le parece? La gente que tiene los ojos bonitos siempre se queja de que los demás sólo se fijan en ellos, y en nada más. ¿Se ha dado usted cuenta? Y yo pienso que deberían estar agradecidos. Yo creo que los ojos hablan más de una persona que cualquier otra parte de su cuerpo. Y por eso, por eso creo que hay gente que se empeña en ocultarlos. Hay, bueno, hay gente que baja la cabeza cuando se dirige a ti, o que desvía la mirada cuando habla... Y luego hay gente que gesticula mucho. (Hace aspavientos con sus manos). Mueve, mueve así las manos, como los magos, o como los italianos de las películas. Como para que te fijes en sus gestos y no les mires a la cara. A mí eso me pone muy nerviosa. Mi madre me enseñó que hay que mirar de frente. Por eso no me gusta el diván. Y eso que yo he pasado mucho tiempo con la cabeza gacha. Pero bueno... Ayer hice un bizcocho, de chocolate, y mi Margie me estuvo ayudando en la cocina. Se puso... (Ríe). Se puso perdida, claro. Toda la cara llena de chocolate, y las manos, y la ropa... ¡Qué trasto! Nos lo pasamos muy bien, las dos juntas. Es curioso; pero mi niña ya no pregunta por su padre. No creo, por Dios, que le haya olvidado, pero quizá ya no le inquieta tanto que él vuelva. Después de todo; los niños son, son como de goma; ¿Me entiende? En más de un sentido... Una vez leí que un crío se había caído desde una ventana de un cuarto... ¿O era de un quinto piso? No sé, una burrada... ¡Y no se había hecho ni un rasguño! ¿Puede creérselo? Un milagro, dirá usted. Yo digo que son de goma. A lo mejor las heridas de dentro, esas que no se ven, cicatrizan después en ellos... No sé. El otro día mi Margie hizo un dibujo, en el colegio. Muy bonito, con muchos colores. Le habían pedido que pintase a su familia y ella nos dibujo a las dos. Sólo a las dos. Su padre no aparece por ningún lado. Yo no le pregunté, qué quiere que le diga, doctora. Me limité a ponerlo en la puerta de la nevera, sujeto con un imán. En fin... ¿Sabe, sabe una cosa? Venía leyendo en el metro una revista, una revista de esas de divulgación científica... Alguien debió dejársela olvidada en el asiento, yo no puedo malgastar mi dinero en revistas, y mucho menos científicas. El caso es que venía un artículo acerca de las hormigas... ¡Se lo juro, de las hormigas! Me pregunto cómo es posible que haya alguien que tenga como profesión estudiar a las hormigas... ¡A las hormigas! Y además, digo yo; ¿Para qué? ¿Qué saca nadie en claro estudiando a las hormigas? No puedo entenderlo. El caso es que el artículo decía cosas muy curiosas. Por ejemplo; que las hormigas son el insecto más listo, el más organizado, el más trabajador, el más numeroso y fecundo. ¿Sabe que son más antiguas que los humanos? ¿Sabe que, por ejemplo, las hormigas sólo pueden caerse de su lado derecho? Se lo juro, lo dice tal cual. Digo yo; ¿Quién asegura eso? ¿Es que algún tipo se ha pasado las horas muertas mirando a las hormigas, a ver si es cierto que todas se caen del mismo lado? ¡Venga ya! Esto viene a cuento porque yo cada día soy más escéptica, doctora. Pues no sé; con todo, en general. Escéptica. Así; sin más. A ver; ¿Por qué tengo yo que creerme que el hombre está emparentado con el mono? ¿Eso quién lo dice? Si fuera con el cerdo, pase. Pero con el mono... Por otra parte; el ser humano tiene la costumbre de elaborar teorías con el único fin de echar por tierra las que ya existen, me parece a mí. Si uno dice que la mantequilla es buena, siempre habrá otro que diga que es perjudicial para, yo qué sé, para el colesterol o, o para algo. Si una cree en Dios, ya vendrá alguien a decirle que no, que Dios no existe. Que sólo somos un montón de sustancias químicas, bien mezcladitas... Ya no sabe una en qué creer, así que lo mejor es hacerse escéptica. Debería fundar un partido político; “Unión de Escépticos”. Claro que la política me suscita un escepticismo de la leche, así que debería abandonar el partido casi al mismo tiempo de fundarlo... Que no, que no. Que a mi parecer; vivimos muy engañados, doctora. Mire, por ejemplo; la televisión. Cuando anuncian las cremas esas anti edad: “Resultados visibles en el ochenta por ciento de las mujeres”. O sea; que si te toca ser de las del veinte por ciento restante, estás jodida; ¿No? O la teoría esa de que el chocolate es afrodisíaco. El chocolate no es afrodisíaco; sólo produce remordimientos. Claro que no sé por qué estoy diciendo esto porque, después de todo, yo creo en Dios, doctora. Bueno, no sé si realmente creo en Él, o lo que me pasa es que padezco del sentimiento de culpa típico de mi represiva educación católica. No, la frase no es mía. Es de Paul, mi primer novio. Le he hablado ya de Paul; ¿No, doctora? El comunista sindicalista. Cuando yo le conocí llevaba el pelo largo y barba, e iba a cambiar el mundo. En fin, ya sabe usted; cuando uno tiene quince años es fácil pensar que el mundo puede cambiarse. (Ríe). Acabó casándose con una compañera de instituto. Con la dentona de Liz Robbins... Por la iglesia, naturalmente. Y tuvo un par de hijos. Creo que ahora trabaja en un banco... Bueno; pues la frase es suya. Hablaba muy bien, Paul. Tenía una voz muy bonita. A mí siempre me han fascinado las personas con una voz bonita, pero me han dado siempre algo de miedo. Es como, es como si fueran capaces de hipnotizarte... Porque la voz es un instrumento, y los instrumentos están ahí para ser utilizados. Así que es lógico que un sindicalista tenga una voz bonita; ¿No? Una duda que yo tengo, doctora; ¿La Serpiente del Edén sería también sindicalista, o era sólo que tenía una buena voz? No, no, no me mire con esa cara. Después de todo; lo que hizo fue incitar a Adán y Eva a que se rebelasen contra la patronal. Y así les fue... Seguro que esa Serpiente ahora también trabaja en un banco. Sí; tiene usted razón, estoy divagando. ¡Pero yo ya se lo advertí, que conste! Que si usted me deja a mí a mi aire... ¿Qué? ¿Qué por qué le he pedido que cambie la hora de nuestra sesión? ¡Qué tonta, si aún no se lo he dicho! Perdone, no sé dónde tengo la cabeza. Pues porque he empezado a trabajar, doctora. Hace una semana. Me va... bien, supongo. Todo lo bien que le puede ir a una en una fábrica de enlatado de conservas, digo yo. De todas formas; a estas alturas, el hecho de tener un trabajo ya es como para sentirse afortunado. No sé; bien, ya le digo. Entro a las ocho de la mañana, y salgo a las cuatro de la tarde. Estoy en la cadena de vacío. Las compañeras son simpáticas y el encargado es un hombre muy agradable. No, no, con el brazo bueno me apaño bien, de verdad. Yo no puedo permitirme estar de baja; ¿Quién le daría de comer a mi Margie? No, no. El subsidio del estado también se agota, doctora. ¿Qué? Perdone; no le había entendido. Sí, mi hermana continúa viviendo con nosotras. Y no creo que se mude, al menos de momento, lo que es una bendición. Si no fuera por ella, no sé cómo me las apañaría con Margie. Mi hermana continúa saliendo con ese chico del que le hablé; Bob. Parece muy buena persona, y tiene un buen trabajo. Aunque también parece un poco lelo. ¿Cómo? ¿Buscar otro trabajo? ¿Yo? Quite, quite, doctora. ¿Dónde voy a ir yo? ¿A fregar escaleras? ¿A limpiar en una casa? ¿De baby sitter? Yo no tengo estudios, doctora. Ni están ahora las cosas como para andar jugándose el pan. ¿Qué? ¿Que si tengo alguna habilidad especial? Sí; me sienta bien el azul, no te jode. Perdone, se me ha escapado. Deje, deje, de verdad. Estoy bien como estoy. ¿Qué habrá pasado con la mujer del metro? Me estaba acordando ahora de ella. ¿Se habrá suicidado? ¿Qué puede pasarle a una por la cabeza para querer suicidarse? Encontrarse sola, supongo. No hay nada peor que la soledad; ¿No le parece? A lo mejor es eso; que está sola, la pobre. Que sufre de falta de cariño. Que no tiene quien la abrace. Bueno, y aunque tuviera a alguien, con esas tetas... La vida es como es, que dice mi Johnny.

Yo tenía un sueño, de pequeñita. Soñaba que tendría muchos hijos, y un marido guapo y cariñoso. Tendríamos un piso en Londres, y a lo mejor una pequeña casita en el campo. Me veía yendo a comprar al mercado y hablando con las vecinas, de jardín a jardín... Me hubiera gustado ser cocinera y quizá, por qué no, tener mi propio negocio. Un pub pequeño, donde se sirvieran comidas caseras. Mi Johnny tiene mucho don de gentes; ¿Sabe? Además de ser un gran mecánico, tiene un pico de oro. Y eso es lo que hace que los clientes vuelvan; ¿No le parece? Cuando le fue mal en el taller, podría haberse venido al pub, o... ¡No, mejor! ¡Podría haber sido él quien hubiera dejado el taller, antes de que le echasen! Quizá nos hubiera ido mejor... Pero eso nunca lo sabremos, claro. Porque como dice mi Johnny, la vida es como es. ¿Usted es creyente, doctora? ¡Ay, perdone, ya lo he vuelto a hacer! Disculpe. No, si yo se lo preguntaba porque mi vecina, la señora Neville, me contó el otro día una cosa... Bueno; es una tontería, usted verá, pero me ha dado que pensar. Verá; la señora Neville es una ancianita típica inglesa. De las estándar, que diría mi Johnny. Es una mujer chiquita y arrugada, de ojillos pequeños y vivos, y de pelo gris ceniza, recogido siempre atrás, en un moño. Es la amabilidad en persona; se deshace en sonrisas al hablar. No sé si a usted le pasa, doctora, pero a mi no me gusta la gente que sonríe tanto. Siempre creo que la gente que más se esfuerza por ser amable, es la gente que más tiene que ocultar. A veces no puedo evitar pensar que la señora Neville esconde algún secreto terrible... No sé, algo así como que hace tiempo se cargó a su marido, y guarda sus restos momificados en el salón. Como Norman Bates con su madre. En fin; el caso es que la señora Neville me contó que el Domingo pasado había asistido al funeral de su cuñado, en Gloucester. Su cuñado había pedido ser incinerado y, al término de la ceremonia; les dieron los restos en una urna, que se llevaron a casa. La hermana de la señora Neville debe ser bastante mayor que ella, y seguramente se le está yendo la cabeza a la pobre, qué pena llegar a viejo; ¿No le parece? Bueno; pues cuando llegó a casa reanudó sus rutinas habituales; porque la vida sigue, claro, y hay que tirar para adelante. Total; que la señora Neville me contó que su hermana le había llamado el otro día por teléfono, echa un mar de lágrimas. Parece ser que, al ir a cambiarle la arena del cajón a su gato, se había equivocado, y lo había rellenado con las cenizas de su difunto esposo. Imagínese, doctora, los restos mortales del pobre señor empapados en meados de gato. Que por eso le preguntaba yo si usted es creyente. Porque si es verdad que todos tenemos un alma, la del pobre hombre debe estar bastante cabreada; ¿No le parece? Es una cosa terrible, esto de la muerte, creo yo. Pensar en ello me da escalofríos.

¿Cómo? ¿De verdad que no le había contado nunca que me hubiera gustado tener una casita en el campo? Vaya... Pues sí. Quizá es porque, de niña, pasaba largas temporadas en casa de mis abuelos. Mi abuelo era campesino y tenía unas pocas tierras. Nada muy grande, no se crea, pero les daba para vivir. Recuerdo una vez que estábamos jugando y me picó una abeja... Me hinché, me hinché y me faltaba la respiración, y tuvieron que llevarme al hospital. Entonces; mi abuelo arrancó todas las flores. Porque mi abuelo plantaba flores, combinándolas con la cosecha, para atraer a las abejas. Las abejas se comen a las orugas y así se controlan las plagas; ¿Sabe, doctora? Bueno; pues arrancó todas las flores. A mí me dio mucha pena. Claro que entonces yo no comprendía que, a veces, hay que hacer sacrificios, si se quieren evitar males mayores. Una tiene que callarse, después de la primera bofetada, si quiere evitar que le den la segunda. Mi madre siempre decía que es una gran desgracia ser mujer. Yo creo que no. Yo creo que la vida es como una partida de cartas, y que sólo depende de la mano que lleves. Hombre; si llevas mala mano estás jodida, claro. Pero también es lo que digo yo; que ninguna racha, ni buena ni mala, dura para siempre; ¿No le parece? Mi hermana dice que es una cuestión de Karma. ¿Sabe usted lo que es el Karma? ¡Ah! Bueno; pues yo no lo sabía, así que me fui a buscar la definición al diccionario. Escuche, escuche, que me impresionó tanto, que me la he aprendido de memoria. Verá, ehem; “Karma: En las religiones de la India, mecanismo de retribución de los actos al que está sometido cada individuo y que condiciona su futuro escatológico.” Su futuro escatológico; ahí es nada. O sea; que depende de lo que hayas hecho en tus vidas pasadas; así te va a tocar, o no, un futuro de mierda. (Ríe). ¿Qué? ¿Cómo dice, doctora? Ah, que escatológico “también se usa para tratar lo concerniente a la vida de ultratumba”... Anda; quién lo diría... Pues ni idea; mire. ¡Hay que ver cuánto sabe usted, doctora! Qué envidia me da la gente tan lista. O bueno; la gente tan culta, la gente que sabe tanto... Yo no he podido, pero mi Margie sí que va a acabar sus estudios. Aunque me cueste la vida. Me gustaría que fuera médico, o abogada... Y quiero que viaje, que viaje mucho. Es una gran cosa eso de viajar, y conocer mundo; ¿No le parece? Claro que para eso hace falta mucho dinero. Mi hermana se fue de vacaciones hace unos años a España, a un sitio que se llama La Costa Brava, o algo así. Le gustaron el sol y la playa, pero decía que era como estar aquí, en Gran Bretaña. Con la única diferencia de que la gente allí va desnuda por la calle. No, no en toda España, imagino. Supongo que sólo allí, en la Costa, en La Costa Brava. Bueno; pues decía que se gastó una pasta. Teniendo dinero, creo yo, puedes hacer casi cualquier cosa. ¿Qué? ¡Hombre, claro que el dinero es lo más importante de este mundo, hágame caso! Hay gente que dice que el dinero no da la felicidad. ¡Tonterías! ¡Claro que no la da! ¡Con el dinero se compra la felicidad! ¿Usted no lo cree así? Pues déjeme decirle una cosa; doctora. Yo creo que todos, en general; somos, somos unos hipócritas; ¿No le parece? Si yo a usted le pregunto ahora mismo si prefiere vivir siendo asquerosamente rica, o pobre como una rata... Bueno; pues ignoro lo que me contestaría, así, de primeras; pero estoy segura de saber con cual opción se quedaría ahí, en su interior. Yo sí; yo sí se lo digo sin rubor ni vergüenza: a mí me gustaría ser asquerosamente rica. Y me gustaría ser más alta, y más joven, y tener el culo más firme y el vientre plano. Y no me gustaría seguir viviendo de alquiler, en un piso de mierda, ni tener que seguir viajando en el metro. Ni mirar a mi hija sin saber si mañana voy a estar junto a ella, si voy a poder seguir cuidándola. ¿Que por qué? ¿Por qué digo esto? ¿Me toma el pelo? ¿Sabe lo que pasará cuando mi Johnny salga de la cárcel? ¿No? Pues yo se lo diré; que vendrá a buscarme. Ni orden de alejamiento, ni nada. Mi Johnny vendrá a por mí. Porque lo único cierto en esta vida es que los hombres jamás nos dejan del todo. Jamás nos dejan. Y cuando mi Johnny salga; no podré esconderme. Y si sólo va a por mí... Bueno; pues vale. Pero si va a por mi Margie... Pues entonces seremos; o él o yo. No, no. No me mire así. Me mira como si estuviera mal de la cabeza. No soy una loca. Sólo soy una mujer. ¿Tiene usted hijos? Sí; esta vez le pregunto a propósito. ¿Tiene usted hijos? ¿No? ¡Ah, vaya! Qué curioso... Pues verá; es algo que he observado, doctora. Cuanto más humilde, más pobre, más analfabeta y simple es una; más hijos tiene. Cuanto mejor está situada social y económicamente... Pues eso; menos hijos. Ninguno; habitualmente. Es curioso. Pero no pasa nada; no estoy censurándola. Alguien tiene que perpetuar la especie. A algunas nos toca hacer el papel de hormigas; ¿No? (Ríe). ¡Hay qué joderse! No, pensaba en cómo es posible que alguien que no ha experimentado determinadas emociones o experiencias, viva de dar consejos sobre ellas a los demás. Como usted; doctora. Pero no se sienta incómoda, que no estoy juzgándola. Es ésta vida, que no la entiendo muy bien. Nada más.

Yo tuve dos abortos antes de dar a luz a mi Margie; ¿Lo sabía, doctora? ¡Ah, claro; que viene en el dossier que le pasaron los de los Servicios Sociales! Pues sí; dos abortos. A mi primer niño lo perdí un diez de Febrero. Mi Johnny llegó a casa a las tres de la mañana, borracho. Discutimos. Me dio de puñetazos; la mayoría en la barriga. Parte de ese crío se fue por la taza del váter del piso en el que entonces vivíamos. (Sonríe, tristemente). Pasé el catorce de Febrero, el Día de Los Enamorados, tumbada en la cama de un hospital. Cuando perdí al segundo, mi Johnny estaba trabajando en Liverpool. Les habían encargado montar unas máquinas y tuvo que irse. Porque no sé si le he dicho ya que mi Johnny es muy buen mecánico. Ese día yo estaba comprando, en el mercado. Oí un grito a mi lado, y una mujer me tomó del brazo y me hizo mirar hacia abajo. A mis pies había un charco de sangre. Yo no me di ni cuenta; se lo juro. Nunca he sabido qué pasó. Pero esa criatura también se me fue. Era Junio. Mire, bien pensado; sí que va a servir de algo aquello de estudiar a las hormigas. Aunque lo mío no es que tenga mucha explicación, que digamos. Déjeme preguntarle algo; ¿A usted le gustaría tener los ojos azules? No, no; es una tontería. Pensaba que mi Margie es tan distinta a mí; que quizá su destino no tenga nada que ver con el mío. Quizá su Karma no le depare un futuro de mierda, como a mí, y sea todo aquello que yo quiero que sea, y todo aquello que ella quiera ser. Igual estaría bien que fuera lesbiana... No sé; otra vez estoy divagando. Le advertí de que no era buena idea dejarme hablar a mi aire. Le miro a la cara a usted, doctora, y puedo ver que está deseando echarme. La he molestado, sin duda. No era mi intención, puedo prometérselo. Pero a éstas cosas se arriesga uno cuando sienta en una silla a una persona, y le pide que desnude su interior. Y yo, que hablo mucho. Que hablo demasiado; ¿No, doctora? Usted perdone. Mire; le voy a contar algo gracioso. Yo tengo la costumbre de salir al parque con mi hija a poco que un rayo de sol asome. Es una costumbre muy inglesa esta; ¿No le parece? Yo creo que por eso ha sido lo de las Colonias, que nos hemos pasado la vida buscando el sol. O quizá huyendo de nosotros mismos, de nuestras nieblas y de nuestras brumas. El caso es que cerca de mi casa hay un parque, pequeño. Es la nueva onda en el urbanismo; ¿No cree? Hacer más parques. Y más glorietas. El caso es que el año pasado, y cumpliendo con el ritual; comenzamos a frecuentar ese parquecito. A las horas en las que lo hacíamos coincidíamos con un hombre joven, guapísimo, de pelo negro frondoso y ojos almendrados. De piel canela y manos grandes. Cómo me gustan los hombres con las manos grandes, doctora. Las manos es lo primero que miro en un hombre. Bueno; y el culo, claro. El caso es que aquel hombre llevaba a un niño al parque, de la misma edad de mi Margie, calculo yo, a la misma hora a la que íbamos nosotras. Yo me sentaba en un banco, a comer pipas, y él se enfrascaba con algún libro en algún otro banco, nunca muy lejano al mío. Yo mondaba y mondaba las pipas, y él hundía la nariz en su lectura. Cuando yo levantaba la mirada hacia él, y él me descubría, yo aceleraba el ritmo, y me ponía perdida con las cáscaras. Cuando pasaba lo contrario; cuando era yo quien le cazaba observándome a hurtadillas, él se removía inquieto, y fingía estar muy concentrado. Pero concentradísimo; ¿Eh? Hasta que un día mi Margie, con la candidez y la inocencia propias de los niños, se hizo amiguita de aquel crío. Y me lo vino a presentar; ¡Como su novio! Imagínese, doctora. Y detrás de mi Margie, y de mi futurible yerno, apareció aquel hombre guapísimo. Y nos presentamos, y se sentó a mi lado. Olía a limpio. A jabón y a un toque de colonia. Tenía dientes blanquísimos aunque sonreía poco, si bien lo hacía con una sonrisa casi infantil. Charlamos. Yo dije muchas tonterías, creo. Y él dijo muchas más; de eso estoy segura. Coqueteamos, como dos colegiales. Yo tenía las mejillas ardiendo, doctora, se lo prometo. Me sentía como una quinceañera boba. Supongo que estaba henchida de orgullo, porque a todas nos gusta suponer que somos irresistibles. Capaces de conquistar a un pedazo de hombre como el que tenía yo a mi lado entonces. Los niños jugaban, y nosotros hablábamos. Me propuso tomar algo en una cafetería cercana, y seguir charlando. Acepté. Me resultaba muy agradable pasar un rato tranquila, mirando de frente a alguien y, durante un rato, olvidarme de recibos, de problemas, de discusiones... Usted ya me comprende. Y a lo mejor hasta comencé a fantasear, suponiendo que existía la posibilidad de que tuviéramos una aventura, fugaz, prohibida, romántica e imposible. Hubo un instante en que nuestros dedos se rozaron; nada, fue apenas un segundo, pero a mí se me aceleró el corazón, se me desbocó. Él se dio cuenta, por supuesto. Y tomó mi mano entre las suyas. Y entonces me asusté, usted verá, y la retiré. Y como soy tan bocazas como soy, que a cuenta de eso viene toda esta historia, pues le dije que no se equivocase conmigo, que yo era una mujer casada y que no iba a ser infiel a mi marido... Y no sé cuantas cosas más. Él me pidió disculpas, me dijo que yo le había malinterpretado, que él también tenía una relación estable y que no era su intención. Sacó su billetero, y de él una fotografía que me mostró. Me sentí algo confusa, porque me tendía la foto de un hombre, rubio, de grandes bigotes... Se me parecía, se va usted a reír, se me parecía a Astérix, el personaje de cómic. Me dijo que era su pareja. Así que mi pedazo de hombre, tan guapo, era gay; ¿Se da cuenta doctora? (Ríe). Pues que quedé como una idiota. ¿Qué? ¿El niño? El niño era hijo de su novio, que había estado casado antes de conocerle. Así que ya ve; no me tome usted demasiado en serio, porque yo hablo demasiado. Para luego no decir nada, claro. No sé, no sé cómo vamos, con la sesión digo, supongo que al haber llegado un poco tarde, debemos estar casi acabando; ¿No, doctora? Ah, que aún nos queda un ratito... Bien. Parece... Parece que estos días hace mejor tiempo; ¿No? Al menos; ha salido el sol. Hace un frío del demonio, pero ha salido el sol. Los días así están para salir a pasear, al parque; ¿No le parece? Están para aprovecharlos con la familia. (Sonríe, tristemente) Con la familia... Oiga; doctora. ¿Usted cómo, cómo cree que estoy? Quiero decir; ¿Me encuentra usted mejor? ¿Me estoy recuperando? ¿Está sirviendo esto para algo? Porque yo no quiero engañarla, doctora, pero es que no las tengo todas conmigo. Yo no sé si esto de sentarme aquí a charlar con usted tiene alguna utilidad. Sí; yo me desahogo, estamos de acuerdo, pero... ¿Cómo? ¿Que si a mí me sirve de algo? Verá; doctora, no esperaba yo que usted contestase a mi pregunta con otra. Pues... No sé. Supongo que sí. Al hablar de las cosas, al sacarlas afuera, parece que les restas una parte de su importancia; ¿No? Es como... Verá; a mí me sucede en ocasiones que tengo aquí dentro, en mi cabeza, algo que me da vueltas y vueltas, y cuantas más vueltas da, va creciendo más y más; ¿Me entiende? Y entonces se me agarra al pecho, y me da así como una angustia... Y luego, cuando hablo de ello, cuando se lo cuento a usted, por ejemplo, o a mi hermana, pues es como que se deshinchara, como que ya no fuera tan grave. Llego a pensar: “Qué boba, si después de todo no es para tanto”. No; es que me preguntaba si aún me queda mucho de terapia. Sí; ya sé que la ley marca un plazo, y que aún no lo hemos cumplido, pero como usted puede prorrogar ese período, si lo considera oportuno, pues... ¿A mí? Pues la verdad es que a mí me da igual, doctora. Eso debe decidirlo usted; ¿No? Usted es la especialista... Ah, bueno, claro. Que ya lo veremos con la evaluación. Pues ya lo veremos con la evaluación... ¿Y falta mucho, para la evaluación esa? Ah... Ya. Voy a, estaba pensando que no voy a coger el metro en la estación de siempre. Voy a ir paseando hasta la próxima. Mañana voy a cocinar bacalao, y quiero parar en una tienda que conozco, porque tengo que comprar algunas cosas. ¿Sabe, sabe que dicen que donde mejor se cocina el bacalao es en Noruega? Yo pensaba que era en Portugal, pero parece ser que no, que es Noruega. Otra cosa igual; ¿Eso cómo se sabe? ¿Hay alguien que se dedica a ir viajando de país en país, probando la comida? (Pone voz de falsete) “Hum, la pasta en Italia, la carne en Argentina, el bacalao en Portugal... ¡No; quita, quita! Mejor en Noruega”... (Ríe). ¡Ay, doctora! Lo que yo le diga... Cada día más escéptica.

Faith se levanta de la silla. Se alisa el vestido y finge revisar por encima su bolso. Cuando ya no se le ocurre qué más decir; se apodera de ella la misma sensación que tenía al principio. Aquellos nervios mal disimulados.

Bueno; pues... Pues entonces me voy a ir; ¿No le parece, doctora? Porque ya sí que debe de ser la hora... Y no quiero que me cierren la, la tienda... Entonces, entonces hasta la próxima cita; ¿No?

Faith se da la vuelta. Hace ademán de salir, pero algo le hace girarse.

¿Qué? ¿Cómo dice, doctora? ¡Ah, sí! Sí, no se preocupe por mí. Estaré bien...

Oscuro.

(Este monólogo se estrenó, en su versión en español, en Madrid, en la sala "La Tirana Malas Artes". El 17 de Abril de 2010)

Espejito, espejito

2010-03-19T22:10:00.003+01:00

La muerte de la tía Ágatha fue lo único que consiguió reunir de nuevo a toda la familia. Resultaba un tanto extraño observar cómo la parentela se congregaba en torno a la infinita mesa de caoba que presidía el despacho de la difunta. Era como ver a los pájaros aquellos que acosaban a Tippi Hedren en la película de Hitchcock, pero vistiendo de Prada.
El señor Banner, abogado, miraba con ojos de besugo a uno y a otro lado. Sin duda se preguntaba si era posible que alguien estuviera emparentado con un número tal de personas que, puestas de acuerdo, hubieran podido invadir un país pequeño. Carraspeó un par de veces, con el propósito de obtener un poco de silencio. Y es que los llantos, los lamentos, y los mocos sorbidos a intervalos habían alcanzado la cadencia rítmica que probablemente emita un coro de hienas a punto de engullir carroña.
Cuando por fin se acalló el alboroto, el abogado retiró con su pañuelo una gruesa gota de sudor que había estado haciendo equilibrios en la punta de su nariz y dio comienzo a la lectura del testamento, si bien el discurso se vio interrumpido de cuando en cuando por algún “qué buena era”, varios “cuánto amor albergaba su corazón”, bastantes “siempre se van los mejores”, y no pocos “yo era quien más la quería”.Con todo; el señor Banner no tardó demasiado en formalizar tan delicado trámite. Resumiendo mucho; diré que la tía Ágatha no nos había dejado nada.
A nadie.
Su dinero iría a parar a obras de caridad, la casa se subastaría, las joyas y las piezas de arte se donarían a los museos, y las cenizas de la difunta se esparcirían al viento; “no vaya a ser” – cito textualmente – “que alguno de éstos cretinos las utilice para cubrir con ellas el fondo de la bandeja de sus gatos”.
El revuelo fue considerable, claro. Y la sensación general la resumió la prima Gladys de forma admirable con un contundente “quéhijaputa”.
Apuré el vaso de bourbon que Elizabeth, la fiel ama, me había deslizado en la mano nada más llegar y, encantado de contemplar el efecto que la vieja había provocado en aquel montón de alimañas, cogí mi abrigo y me marché.
Me entretuve un rato en el jardín charlando con Mathew, el chofer, un ancianito encantador, que tenía unas cataratas tan opacas como cortinas de baño y que presumía de conducir de oído. No tuve valor para decirle que lo que estaba abrillantando no era el Bentley, sino el cochecito del jardinero.
Aquella misma noche tomé un vuelo de vuelta a casa. Mientras a través de la ventanilla miraba la oscuridad que reinaba en el exterior, no podía evitar reflexionar acerca de las vueltas que da la vida. Y algunas coristas de Queens.
Mi familia se había hecho rica con los negocios. Mi bisabuelo Richard, por ejemplo; había demostrado ser un hombre con una gran visión comercial. Comenzó recogiendo cabello por todas las peluquerías de Londres, comprándolo a un par de peniques el kilo, y luego confeccionando barbas que vendía a una libra con cincuenta. Durante la primera Gran Guerra sus barbas fueron muy apreciadas, sobre todo entre los espías que precisaban de un razonable nivel de incógnito; así que hizo una fortuna.
Mi tío abuelo Andrew, por su parte, fue pionero en el negocio de la comida rápida al crear su propia cadena de puestos callejeros de bocadillos de carne. Lo floreciente de su empresa coincidió con aquel período que en Londres se llamó “la temporada sin gatos”. Sin embargo yo; escritor en ciernes, había decidido renunciar a todo y exiliarme a los Estados Unidos con el firme propósito de vivir de mi Musa o, en su defecto, de alguna dama rica con una esperanza de vida lo bastante limitada. Sí, no puedo negarlo; quizá también influyera en la decisión de marcharme de Inglaterra un pequeño malentendido con unos señores de apellido ruso que se negaban a entender que en las carreras, en ocasiones, también se pierde.
Así que acabé viviendo en Nueva York, en Brooklyn, en un apartamento cuyo estado de habitabilidad podía considerarse miserable, cuando no decididamente infrahumano. Por lo que usted comprenderá que cualquier cantidad de dinero, por escasa que ésta fuera, que la tía Ágatha me hubiera dejado en herencia habría supuesto un respiro para mi maltrecha economía. Pero no estaba enfadado con ella, no crea. No dejaba de regocijarme con la idea, tan literaria por otra parte, de que hubiera dejado con un palmo de narices a toda la familia. La anciana debía estar tronchándose, allá donde estuviera.
Pasé el par de días siguiente trabajando en la que, sin duda, será la novela definitiva del siglo XXI: “Cielos; ¿Por qué a mí?” en la que narro, con un fino sentido del humor y una prosa digna de F. Scott Fitzgerald, las tribulaciones por las que debe atravesar un gángster que, en plenos años veinte, quiere triunfar como primera vedette en Broadway, y me encontré tan absorto en la historia que, cuando sonó el timbre de la entrada, ya me había olvidado de la tía Ágatha y de todo. Al abrir la puerta vi a un mensajero en el descansillo, afanándose en sujetar un embalaje que debía medir alrededor de metro ochenta.
- ¿Alfred Robbins?
- El mismo.
- Paquete para usted.
- ¿Para mí?
- Viene de Inglaterra.
Por unos momentos, a qué negarlo, me sentí presa de un súbito temor pero, al cabo, caí en la cuenta de que el cajón no parecía diseñado para contener la cabeza de un caballo, así que me tranquilicé. Por otra parte; obsequiar animales por piezas es más propio de ciertas familias italianas, antes que de las rusas.
Así que firmé el recibo correspondiente y, ayudado por el mozo, coloqué el paquete en mitad del salón. Prendido en la caja había un sobre cerrado que contenía una nota manuscrita. Sorprendentemente; la firmaba la recientemente fallecida. Y decía:
“Estimado sobrino Alfred.
De entre todos mis familiares eres, si no el favorito, sí quizá al que menos detesto. Por esta razón, y tras mucho meditarlo, he decidido que seas el único beneficiario de mi fortuna. No te dejo dinero, propiedades o acciones, así que borra esa estúpida sonrisa de tu rostro. Te lego, en cambio, el mayor de todos los dones: mi espejo.
Ésta pieza ha estado en nuestra familia durante generaciones, y pronto descubrirás por qué. Así que trátalo bien, y úsalo sabiamente.
Un último consejo: no pases tanto tiempo en el baño. Te vas a quedar tísico.
Tu tía Ágatha”.
Un espejo. ¡Me dejaba en herencia un espejo! No podía creerlo. Lo primero que pensé, naturalmente, es que la anciana chocheaba. Pero después caí en la cuenta de que quizá aquel trasto pudiera venderse como una antigüedad, con lo que obtendría esos pavos que me hacían tanta falta. La pieza, de todas formas, era magnífica. El marco, de madera oscura, se hallaba ricamente trabajado, y el cuerpo estaba pulido y brillante. Observé mi imagen, reflejada en él, y por un momento me vi más alto, más joven, y con algo de pelo en la coronilla. O bien los bífidus, por fin, estaban haciendo su efecto, o bien el espejo me mostraba con un aspecto sustancialmente mejorado.
Pero para qué engañarme, decidí. Aquel suntuoso artefacto no encajaba en absoluto con un inmueble que parecía decorado por Norman Bates en pleno brote esquizoide. No había mucho que meditar, entonces. Seguro que encontraba algún anticuario en Chinatown dispuesto a comprarlo. Lo buscaría al día siguiente.
Aquella primera noche la pasé intranquilo. Di vueltas en la cama, sudé como un noruego en una sauna, y soñé cosas extrañísimas. Recuerdo que se me aparecía una vaca calzada con botines de charol que cantaba “Beyond the Sea”.
A la mañana siguiente, guía telefónica en mano, me dispuse a encontrar un comprador. No bien había marcado las primeras cifras del primer número, cuando una voz de trueno resonó en el cuarto.
- ¿Qué haces, insensato?
Me sobresalté, naturalmente.
- ¿Quién anda ahí? – pregunté.
- Soy yo.
- ¿Quién? ¿Quién es yo?
A esas alturas, como ya imaginará, me estaba planteando seriamente reunir todas mis reservas de valor y coraje y salir huyendo por la escalera de incendios entre alaridos histéricos.
- Yo. Tu espejo.
- ¿Mi..?
- Mírame.
Me giré. Miré el espejo. Por increíble que le pueda parecer; le juro que la cara de un hombre aparecía claramente definida en él, y debo decir que se parecía bastante a Tom Jones.
- ¿Qué demonios..?
No pude acabar de formular la pregunta.
- Te saludo, nuevo propietario del espejo.
- ¿Quién? ¿Qué eres tú?
- ¡Vaya, me ha tocado el avispado de la familia! Creo habértelo dicho ya. Soy tu espejo.
- Pero... ¡Hablas!
- Seis idiomas, y un par de dialectos.
Estaba conmocionado, por supuesto. Ningún acontecimiento me había afectado nunca tanto, salvo quizá cuando detuvieron a mi casera, la vieja señora Osborn, acusada de traficar con cannabis para sacarse unos dólares extra.
El espejo observaba divertido mi reflejo, pálido como un chino al bajar de una montaña rusa.
- ¿Guardas algo de alcohol en este cuchitril?
- Eh, no... ¡No me digas que bebes!
- No, idiota. Es para ti. Te sentará bien.
- Pues no. No tengo, lo siento.
- Entonces pégale un lingotazo al frasco de colonia. No te matará, y te calmará los nervios.
Le hice caso y, media botella después, me hallaba al borde del coma etílico y con una total disposición para escuchar la historia que mi nuevo mueble se disponía a relatarme.
Los orígenes del mismo se remontaban a varios siglos atrás y nadie, ni él mismo, los conocía con certeza. Había ocupado un lugar privilegiado en las cámaras privadas de las más importantes familias del mundo durante ese tiempo, y sus consejos habían decidido, en no pocas ocasiones, el rumbo de la Historia. Me contó divertidas anécdotas acerca de los principales mandatarios a los que había servido. Así por ejemplo; de Napoleón decía que era tal su apetito sexual que tenía esposa, amante, varias concubinas y una oveja.
- ¿Y ahora qué hacemos? – Le pregunté.
- ¿Perdón?
- ¿Qué hacemos ahora?
- ¿Quieres decir, amo, que no sabes qué vas a hacer conmigo?
- Exacto.
Me miró como si yo fuera imbécil y, por un momento, debo confesar que me sentí así.
- Imagínate – me dijo – que alguien te dijera que tienes en tus manos los medios necesarios para saber lo que tú quieras. Qué está haciendo ahora mismo, por ejemplo, la persona que tú elijas. Los sentimientos que esa mujer por la que suspiras tiene hacia ti. Qué pasará mañana. Cual será el número del próximo sorteo de la Lotería...
Dios. La tentación era demasiado grande. Ineludible, diría yo. Tenía el mundo en mis manos. ¿Cómo no usar semejante poder?
Supongo que se afiló el colmillo lobuno que mi genética había dispuesto.
Al principio usé el espejo de forma prudente. Espié en la ducha a mi vecina del segundo; una alemana de veinticinco años con las nalgas de una nadadora olímpica, y me presenté en las oficinas de una prestigiosa revista literaria, que ofertaba un jugoso empleo, con la entrevista convenientemente preparada, lo que me proporcionó un trabajo cómodo, estable y razonablemente bien pagado.
Podía ganarme la vida dentro del mundillo literario, lo que me vendría de perlas cuando acabase mi novela, y tenía un artilugio capaz de proporcionarme otra vía de subsistencia si al final ésta fallaba.
Era feliz. ¿Qué más podía desear?
Bueno; había algo. Mi cuenta bancaria estaba por debajo de los números rojos. Quizá pudiera remediar eso, si me ayudaba de un pequeño empujoncito de mi espejo.
Probé con los juegos de azar. Una o dos veces. Gané cantidades pequeñas, lo suficiente como para saldar mis deudas y darme algún capricho. Todo iba bien, al principio.
Pero, por supuesto, la cosa acabó yéndoseme de las manos. Decidí que podía equiparar mi fortuna personal a la de mi familia y, además, en un tiempo récord. ¿Por qué esperar, después de todo? ¿A cuento de qué, ser prudente? Porque; ¿A quién perjudicaba? Es decir; yo no robaba a nadie. Me limitaba a jugar, y a apostar. Sí, de acuerdo, lo hacía con la ventaja de saber cual era el número que iba a salir en la Loto, o el caballo ganador, pero no lo sacaba literalmente del bolsillo de nadie, si usted me entiende.
Así que, al cabo de poco tiempo, abandoné mi apartamento, me mudé a una suite en el Palace y me compré un lujoso descapotable. Encendía los habanos con billetes de veinte dólares.
Tom Jones, desde el fondo del espejo, me miraba con una expresión cada vez más sombría.
- Eres imprudente, amo.
Y yo, por supuesto, le ignoraba. Y pasó lo que tenía que pasar. Los del fisco repararon en el repentino cambio de rumbo de mi fortuna, y empezaron a investigarme. No hallaban explicación alguna a mi súbito incremento patrimonial.
Una aciaga tarde de Otoño, un funcionario con la cara avinagrada se personó en mis aposentos.
Llamó a la puerta, y se identificó. Me apresuré a tapar con una sábana el espejo, por supuesto. No podía permitir que se descubriese mi secreto.
El agente comenzó el interrogatorio haciéndome preguntas aparentemente intrascendentes; mis datos personales, mi profesión, de qué color era el caballo blanco de Santiago...
Pero cuando la cosa comenzó a ponerse seria, los nervios se apoderaron de mi. Sudaba, temblaba y tartamudeaba. No dejaba de lanzar miradas furtivas al espejo. Y el del fisco, más mosqueado que un pavo en el día de Acción de Gracias, acabó por estallar.
- ¿Por qué está tan nervioso? ¿Qué guarda usted ahí?
- ¿Yo? Eh, no, nada. Yo, nada.
- ¿Ah, no?
- No.
- Entonces; no le importará que le eche un vistazo.
- ¿Qué? ¡No, ni hablar!
Se levantó. Y yo tras él. Quiso destapar el mueble. Quise impedírselo. Forcejeamos. Peleamos. Le empujé. Y el destino quiso que fuera a golpearse contra el espejo, que se precipitó contra el suelo. Se oyó el inconfundible sonido de los cristales rotos.
El resto usted ya lo conoce, señor abogado. Me han acusado de atentar contra la autoridad y de enriquecerme de manera fraudulenta, si bien no pueden probar nada. Y yo no puedo defenderme, como usted comprenderá, porque con el espejo roto no puedo probar mi inocencia. Así que he acabado en prisión, encerrado, perdido en un limbo legal del que no puedo salir. Pero debe usted creerme, señor abogado. Debe usted creerme, y debe sacarme de aquí.

Un dilema salomónico.

2010-02-22T19:27:00.003+01:00

Entré en la década de los cincuenta a la vez que mi esposa me dejaba por un monitor de autoayuda de treinta años y apellido búlgaro; lo que fue terrible.

Pasado un mes; ella volvió a mi lado. Lo que fue infinitamente peor.

Sin embargo; para nosotros ya era tarde. Mi vida había tomado un nuevo rumbo. Abandoné mi pasado como un pirata abandonaría un puerto arrasado, o un funcionario del fisco abandonaría a un trabajador autónomo, y decidí encaminar mis pasos en dirección a lo que yo consideraba un destino cosmopolita, mundano, interesante y misterioso. El destino que yo merecía.

Al llegar a los cincuenta, a los hombres se nos mide por lo que yo he dado en llamar mi "escala universal". En un extremo estaría George Clooney; alguien guapo, seductor y carismático. En el otro extremo estaría Hommer Simpson.

Sobran los comentarios.

Me mudé a un apartamento frente a Gramercy Park, desde cuya ventana observaba a los neoyorquinos hacer footing, y a las ardillas jugar al póquer. Había tomado la determinación de que mi balanza no iba a inclinarse en modo alguno hacia el lado Simpson; así que teñí mis canas, compré un bono para un solario y me apunté a un gimnasio.

Tuve dificultades al adquirir el equipo para afrontar tan épica hazaña. Primero; con la camiseta deportiva. A esta edad resulta difícil esconder la barriga, así que uno piensa que una prenda de menor tamaño que la talla propia irá bien. Craso error. No sólo no te oculta la panza, sino que, además, te marca escandalosamente los pezones. Y no es eso lo peor. Lo peor es que uno llega a plantearse la posibilidad de adquirir un sujetador deportivo.

Después; el tinte. La falta de costumbre nos incita a elegir cualquiera, sin fijarnos en su calidad. Así que el primer día; cuando llevas veinte minutos dejándote el pellejo sobre una bicicleta estática, descubres con horror que, acompañando al sudor de tu frente, grisáceos chorretones te emborronan el rostro.

Y por último; los rayos UVA. Uno se acuesta en una cama de fibra de vidrio pensando que va a adquirir un bonito color tostado, y lo que acaba pareciendo es un chino untado de azafrán. Por no hablar del sospechoso olor a linimento que desprende la superficie del aparato, y que pone a prueba la resistencia del estómago del más pintado.

Cambié de gimnasio un par de veces, porque no soporto ni hacer el ridículo, ni los espárragos en la ensalada.

En el tercero conocí a Elizabeth. Elizabeth tenía veintiocho años, unos ojos azules inmensos, un largo cabello rubio, y unos senos como cabezas de misiles.

Yo; que he leído a Nabokov y he visto toda la filmografía de Woody Allen, supe desde el principio lo que iba a pasar: acabaríamos teniendo un affair.

Tuvimos nuestro primer contacto, como no podía ser de otra forma; en un banco de pesas. Yo intentaba impresionarla levantando unos cuantos kilos de plomo, y ella me observaba, coqueta. No conseguí levantar el peso pero, en cambio; logré quebrarme un par de vértebras.

Por fortuna; Elizabeth era fisioterapeuta. Así que me colocó una faja ortopédica y me administró un buen chute de calmantes.

En agradecimiento; la invité a tomar un zumo hipervitamínico superprotéico megamineralizado de noventa y ocho octanos.

Así nos conocimos y, desde ese momento, iniciamos una relación que fue estrechándose cada vez más, y que acabó por hacernos prácticamente inseparables.

Yo me sentía feliz, pletórico de energía, y bastante orgulloso de mí mismo, al haber conseguido conquistar a una mujer tan estupenda. Supongo que ella se hallaba fascinada por mi experiencia, mi carisma, y porque sé deletrear equinodermo.

Cuando llevábamos dos meses saliendo, habíamos agotado el repertorio de espectáculos de Broadway, y le habíamos dado un par de vueltas a la edición revisada del Kamasutra, Elizabeth decidió que había llegado el momento de que conociera a su familia.

Por norma general; establecer nuevos contactos sociales suele apetecerme tanto como que me hagan una colonoscopia, pero entendía que habíamos llegado a ese punto en nuestra relación en que debíamos decidir si hacerla oficial o no. Es decir; debíamos elegir entre continuar siendo felices, o meter por medio a sus padres.

Veinticinco años de matrimonio con una católica neurótica de New Jersey me inclinaban a retrasar el acontecimiento todo lo posible. Pero las bolsas bajo los ojos, los pelos de las orejas y la papada que cada mañana me devolvía el espejo de mi cuarto de baño me aconsejaban prudentemente amarrar con uñas y dientes cualquier posibilidad de yacer regularmente con una veinteañera de vientre liso, nalgas apretadas, y la flexibilidad de un junco.

Quedamos un martes, en el Modern. La madre de Elizabeth, doctora en Historia del Arte, trabajaba como asesora del MoMA. Yo hubiera preferido cualquier pizzería, o el Dawat, pero entendí que al citarnos al término de su jornada laboral, el encuentro perdía su estatus de protocolario, y se convertía en algo un tanto informal, muy de agradecer.

Tomamos vino blanco mientras esperábamos. Y a la segunda copa; llegó Karen.

Creo que supe entonces lo que sintió Ulíses cuando Poseidón se mosqueó con él y le tuvo dando vueltas por el Mediterráneo. Noté los truenos a lo lejos, un lamento de coro griego como música di sottofondo, y vi la película de mi vida pasar a toda velocidad por delante de mis ojos. (Por cierto; debo decir que era un film muy malo, con un protagonista que resultó ser un absoluto error de cásting).

Karen era hermosa. Con esa serena belleza que sólo pueden proporcionar la edad, y una cuenta corriente lo bastante saneada. Sonreía con unos dientes blanquísimos y miraba directamente a los ojos cuando hablaba.

A los diez minutos de conocerla supe que; o bien me había dado una apoplejía, o bien me había enamorado. Como mantenía el pulso radial, y no llegué a hundir el rostro en mi plato de risotto de berenjenas, entendí que estaba irremediablemente perdido.

El padre de Elizabeth no acudió a la cita. La relación entre él y Karen se había deteriorado tanto en los últimos tiempos, que estaban planteándose el divorcio. Dios; lo que faltaba.

Debo decir que aquella fue la velada más extraña de mi vida.

Pasé los siguientes días presa de una serie de desquiciadas fantasías y de alocados planteamientos. Pero no podía dar crédito a todo aquello. Yo quería a Elizabeth. Yo adoraba a Elizabeth. Y Karen... Bueno; Karen era su madre.

La nueva vida que recién había estrenado, incluía un elevado protagonismo de los hábitos sanos, entre los que predominaba el consumo de vitamina C. Así que una noche; tras la ingesta de un considerable número de combinados de vodka con limón; tuve una revelación.

Yo casi doblaba en edad a Elizabeth. Además; tan sólo llevábamos dos meses saliendo juntos.

Quiero decir; era inteligente, encantadora, y nuestras relaciones sexuales resultaban fantásticas.

Pero no podía decirse que estuviera enamorado de ella.

Karen, en cambio, era una mujer junto a la que podría llegar a plantearme construir un futuro.

Supongo que únicamente alguien al borde de un coma etílico puede plantearse reincidir en ese marasmo inevitable que es el matrimonio pero, en aquel momento, me parecía incluso lo más sensato.

Ideé la estrategia que sólo un borracho, o un cultivo de bacterias, aceptarían como inteligente y resolví pasar al ataque.

En los días siguientes estudié a Picasso, Warhol o Kandinsky. Me hice el encontradizo con ella varias veces, e incluso le pedí que me guiara por el museo. Llegué a loar las virtudes de un lienzo blanco, pintado de blanco, y rematado con unas finísimas rayas blancas.

Comimos juntos. Tomamos cócteles juntos. Me miraba con sus ojos incendiarios, y yo correspondía a su atención con las mejillas arrasadas de pirómana pasión.

Un par de veces sus dedos rozaron la punta de mis dedos.

En definitiva; me consumía el deseo.

Y al final, una tarde, ocurrió.

Tras nuestra tercera mimosa me acerqué a ella, movido por un impulso, y la besé.

Parecía sorprendida; sí. Abrió los ojos como platos; sí. Y dio un respingo.

Pero no hubo reproches, ni un previsible bofetón, ni gritos. No hubo insultos.

Hundió su mirada en mis pupilas y, tras un leve temblor de su labio inferior, me devolvió el beso.

No recuerdo si pagamos la cuenta. No recuerdo cómo llegamos a mi apartamento. No recuerdo que nos hubiéramos desnudado, ni al reloj de cuco, regalo de mi hermana Margaret, dar las horas.

Sólo recuerdo la pasión, la entrega. Un océano de piel, sudor y saliva.

Fueron unos días maravillosos. Me sentía como un diabético en una pastelería, gozando del tierno bizcocho que era la juventud de Elizabeth y del dulce merengue de la madurez de Karen.

Sin embargo; todo exceso, incluso el de azúcar, acaba por resultar pernicioso. Karen insistía vivamente en que, si quería que continuase nuestra relación, debía poner fin a la que aún mantenía con Elizabeth.

Yo estaba de acuerdo, por supuesto, aunque no acababa de encontrar el momento oportuno para hacerlo.

Por fin; quedamos en un pequeño bistró. Arropados por la música new age, los combinados y la luz de las velas.

Entonces; Elizabeth me dijo que creía estar embarazada.

No pude romper con ella.

¡Qué días, los siguientes!

Ante mi se alzaba, perentorio, un dilema salomónico.

No podía casarme con Elizabeth, porque a quien yo quería era a Karen. Pero si me casaba con Karen, a la sazón abuela de mi futuro hijo, yo adoptaba además del rol de padre, el del abuelo putativo de la criatura.

Seguro que en algún lugar del Limbo Sigmund Freud, una legión de psicoanalistas judíos , y mi vieja tía Maude, se estaban tronchando de risa.

¿Qué hacer?

No podía dormir. Había perdido los nervios y la concentración. Se había resentido incluso mi apetito, llegando a sustentarme, tan solo, con una espartana dieta a base carne, huevos, pescado, fruta, queso y pan blanco.

Llegué a tal estado de estrés que mi pobre corazón no pudo soportarlo, y acabé dando con mis huesos en la Unidad de Cardiología del Hospital Monte Sinaí.

Si alguno de mis lectores piensa que lo más engorroso que podía pasarle en la vida es aliviar los gases de su aparato digestivo en el interior de un ascensor justo antes de que se abran las puertas y entre en él la chica de sus sueños; le diré que no está en lo cierto.

Aún es peor estar tumbado en la cama de un hospital, desnudo y enchufado a un montón de cables, sin posibilidad de escape, con las dos chicas de tus sueños recriminando tu conducta, llamándote cerdo insensible y... bueno; y muchas otras cosas más.

Lo juro.

En aquella cama articulada acabó mi aventura.

Elizabeth, al final, resultó que no estaba embarazada, y fue ella la que acabó por abandonarme.

Y sí. El destino acabó por infligirme un severo castigo. Acabé casándome con Karen.

Amor proceloso

2009-11-05T00:03:00.003+01:00

Capítulo 1254.
Leonardo Jesús atravesó presuroso la hacienda, a lomos de su vigoroso corcel, llamado Jacinto.
Al llegar frente a la mansión, se detuvo y desmontó de un salto. Avanzó unos pasos.
Una brisa suave revolvió sus largos cabellos. Levantó sus pardos ojos al cielo y murmuró, con la voz teñida de una romántica ensoñación:
- Al carajo la peluquería.
En mitad del jardín, portando un ramo de rosas rojas recién cortadas, se hallaba Marianela de los Dolores. Le miró, con sus hermosos ojos verdes bizcos.
- Leonardo Jesús.
- Marianela de los Dolores.
Los dos suspiraron al unísono. Leonardo se quitó la camisa. Adquirió un cutis de ave, y se le endurecieron los pezones. Una breve brisa revolvió los unísonos cabellos de los dos amantes, y Leonardo Jesús se cagó en el hombre del tiempo.
- Querida.
- Amor.
- Mi vida.
- La razón de mi existencia; en esta tierra olvidada de Dios.
Ejemplo de diálogo innecesario, utilizado en las telenovelas para rellenar.
- Te quiero.
- Te adoro.
- Yo más.
- Pos anda que yo...
- Estoy enamorada.
- Y yo. Pero en masculino.
- ¿Te habías enamorado antes, alguna vez?
- Sólo una. Pero me dejó por una oveja.
- ¡Qué dramático!
- Me fui a Benidorm, a intentar olvidarla.
- ¿A la oveja?
- No. A ella.
- ¡Ah! Y... ¿Te gusta Benidorm?
Leonardo reflexionó unos instantes, queriendo dar una respuesta sincera.
- No - Admitió al fin.
- ¡Oh! - Marianela suspiró - No le gusta Benidorm...
- ¿Qué ocurre?
- Que nuestro amor es imposible.
- ¡No! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué?
Marianela ahogó un sollozo en su hermoso pecho.
- Porque...
- ¿Por qué?
- Porque... ¡No te gusta Benidorm!
Hubo una pausa dramática subrayada, tan sólo, por una suave brisa. Leonardo empezó a plantearse, seriamente, cortarse el pelo al cero.
- Pero... No lo entiendo...
- ¿No lo entiendes? ¡Oh! ¡No lo entiende!
- No. No lo entiendo, Marianela de los Dolores. Hemos vencido la resistencia de tu tía abuela sobrina nieta por parte de madre, en relación con tu padre putativo tras lavarse los calcetines en tercer grado y... ¡Dios! ¿Ahora el Destino nos arrastra ante una nueva adversidad? No. Debo ser sincero. No me gusta Benidorm. Hay demasiados alemanes, y mucha paella de encargo. Lo siento. Prefiero Bollullos del Condado.
- ¡Bollullos del Condado! ¡Me desgarras el alma!
Una tenue brisa revolvió sus atribulados cabellos. Leonardo Jesús se cogió una coleta.
- No hay alemanes... - Dijo él, en su descargo.
- Jodé. Ni playa...
Sonaron los violines y el piano. Sonó un saxo. Un redoble, y fanfarrias. Se levantó una ligera brisa, y Leonardo pidió a Marianela unas tijeras de podar.
Leonardo atrajo a Marianela hacia sí mismo consigo mismo, y ésta se pinchó con los pezones de él.
Se fundieron en un apasionado beso.
La brisa soplaba, Leonardo maldecía para sí, y Jacinto comía hierba.
FIN del capítulo 1254.

La lámpara maravillosa

2009-10-23T20:30:00.006+02:00

La tienda estaba escondida en algún lugar de Candem Passage, y tanto la entrada como el interior inspiraban la misma confianza que el motel de Norman Bates. Reparamos en ella al huir de la cansina lluvia londinense, y entramos tras un breve intercambio de opiniones, en el que tuvieron un peso específico los amables ruegos de mi esposa, y el hecho de que consiguiera alojar el mango de su paraguas en mi píloro, por vía nasal.
La mercancía estaba dispuesta en el local en un orden tan exquisito que se diría que toda la fuerza del huracán Katrina se hubiera concentrado en esos pocos metros cuadrados. La dependienta, parapetada tras el mostrador, tenía un aspecto peculiar, que incitaba automáticamente a preguntarse en qué lugar debía haber aparcado su escoba. Los relojes de bolsillo, por supuesto, hacía mucho tiempo que habían dejado de funcionar, y los encajes y ganchillos acumulaban tanto polvo que, al poco, acabé respirando con la cadencia rítmica de Darth Vader.
Mi mujer, en cambio, estaba emocionada.
- Mira, cari. - Me decía, sosteniendo un camafeo horripilante entre sus dedos - ¿No te parece divino?
- Adorable. - Le respondía yo sabiendo que, cuando se trata de comprar, a una mujer no le interesa tu opinión, sino si dispones de suficiente activo en la tarjeta de crédito.
- ¿Y qué me dices de éste abanico tan simpático?
- Precioso. Se diría que lo ha pintado un alcohólico, en pleno delirium tremens.
- Sí; ¿Verdad? ¿Y aquella muñeca de trapo?
- Escalofriante. Con esas cosas se hace vudú; ¿No?
- No seas tan negativo. Tienes que aprender a relajarte cuando vamos de compras. Hay que disfrutarlo.
- Sí, mi vida. Lo que tú digas. - ¿Cómo le explicas que no vamos de compras? ¿Que la que va de compras es ella, y yo sólo ejerzo de acompañante? Es más; ¿Cómo puede alguien disfrutar yendo de compras? En fin.
Ignoro cuanto tiempo estuvimos allí, revolviendo entre trastos viejos, pero al fin llegó el momento de marcharnos. La expresión pintada en el rostro de mi esposa era de tristeza, o tal vez de decepción, pues nada le había llamado lo bastante la atención como para malgastar unas cuantas libras. En cambio; de mi cartera escapó un suspiro de alivio perfectamente audible. ¿Me había librado? Increíble. Era una oportunidad que no podía dejar pasar, así que enfilé rápidamente hacia la salida. No fuera a arrepentirse. Cuando ya tenía un pie en la calle, y sentía la torcida mirada de la dependienta en mi cogote, de la garganta de mi cónyuge escapó un gritito breve, de triunfo. "La jodimos. - pensé - Ya ha picado".
En sus manos sostenía una pequeña tetera, de latón. Un artilugio horroroso, grabado con unas filigranas imposibles, producto salido sin duda del taller de algún artesano atacado por fiebres tifoideas, sifilíticas o palúdicas.
- ¿A que te encanta? - Me retaba, exultante.
- ¿Qué debo responder?
- Que me la vas a comprar.
- Dios. Sólo si me dejas enterrarla en el jardín. O mejor aún; si me prometes que se la vas a regalar a tu madre.
Si las miradas matasen, mi esposa me habría fulminado cual Hera vengativa. Así que huelga decir que acabamos adquiriendo aquel artefacto. Qué quieren, no todos los matrimonios son como el de Bill Cosby. Por supuesto; tampoco es necesario reconocer que fue inmediatamente abandonado en un rincón de la repisa de la chimenea.
Pasaron los días y nuestra vida transcurría tranquila, a la velocidad y el ritmo de un remolcador de desechos surcando el Thames. Y casi con el mismo nivel de salubridad. Pero una soleada mañana de sábado, cuando me encontraba practicando mi swing en el salón, dispuesto a pulverizar en el green a Goldman, el de contabilidad, golpeé accidentalmente con la pelota de golf aquel chisme, que cayó con estrépito.
Me acerqué presuroso a recogerlo del suelo, y no porque tuviera miedo de la reacción de mi esposa al descubrir el destrozo, no crean. Eso no ocurre casi nunca. De hecho; nuestra relación se asemeja mucho a la que mantiene un visitante en el zoo con respecto a la jaula de los tigres. O sea; admiración y respeto. Y sobre todo; distancia.
Comprobé cuidadosamente los daños que pudiera haber ocasionado a aquella cosa, y froté la superficie con la manga de mi camisa, con el fin de eliminar cualquier posible rastro delator.
Y entonces; sucedió.
Un humo de color gris perla emergió de ella, y fue adquiriendo consistencia hasta convertirse en una figura de cierta corporeidad.
- ¡Cof, cof! Salud, amo. - Me dijo.
- ¿Ein?
- Ehem. Salud, amo.
- Eh, ehém... Hola. Tú... ¿Tú, quién eres?
- Mi nombre es Yaser Alí Salim Mohammed Pérez. Y soy el Genio de tu lámpara.
- ¿Eh?
- Tú has frotado la lámpara. Yo soy tu genio; tú eres mi amo.
- Ahí va, la hostia. - Dije, haciendo uso de mi prolijo lenguaje, propio de un hombre de mundo. - Así que tienes que concederme tres deseos; ¿No?
- Eh... Bueno; vamos a ver. La cosa no va exactamente así.
- Ah; ¿No?
- No. La crisis, hijo mío. Y que tengo ascendencia judía, también.
- ¿Entonces?
- Pues tú pides y yo contraoferto. O yo te hago una oferta, y tú a mí otra. Y luego; regateamos.
- No me lo puedo creer.
- Lo tomas, o lo dejas.
- Vale, vale. Hazme una oferta.
- Una casa en el centro, un yate y una rubia siliconada de treinta años. Tú hablas.
- Eeeeeh... Que la casa sea en New York; en los Hamptons. En vez de un yate; un Jaguar. Y dos chavalas de veinte, sin siliconar. Y además; una jugosa cuenta en las Caimán.
- Pero; ¿Qué dices? Una casa en New York, las chicas sin silicona y el Jaguar, pero olvídate de las Caimán.
- La casa en New York, el Jaguar y un caimán, y te quedas con las chicas con silicona.
- Un bote de silicona, un caimán y ni hablar del Jaguar.
- Vale.

No sé, creo que me lió... ¿No?

Para Ana. Con todo mi cariño.

Un malentendido

2009-09-12T13:56:00.007+02:00

Mi nombre es Martin Renfro, y nací en el barrio de Prospect Heights, en Brooklyn, hace treinta y cinco años. Debo decir, con no poco rubor, que mi infancia y mi juventud se vieron teñidas con la perniciosa tinta del fracaso más absoluto. Tanto es así; que ni siquiera supe ser el pardillo en el colegio. Siempre hubo otro más dotado. Pasé pues, mis primeros años, sin destacar en ninguna actividad. Inadvertido. De hecho; hubo un momento en que mi padre llegó a plantearse la posibilidad de llevarme al señor Chi, oriental experto en cirugías exprés, con objeto de sacarse un dinerillo en el mercado negro usando alguno de mis dos riñones, o de mis dos pulmones. O uno y otro al tiempo.
Afortunadamente; al llegar a la adolescencia, por fin, los veleidosos vientos del destino empujaron las velas de la desastrosa barca que era mi existencia rumbo a un puerto en el que, sin duda, podría atracar de forma segura: la interpretación. Tuve la revelación aquella mañana en que Johnny Wilcox, el matón de mi clase, me perseguía con la intención de alojar su bate de béisbol en un lugar de mi anatomía situado entre el hígado y las costillas, y le despisté quedándome quieto en una esquina y haciéndome pasar por un ficus retusa.
Lo supe entonces: Talía y Melpómene habían unido sus fuerzas y me habían dado el don.
Marché en busca de mi futuro, estudiando en las más prestigiosas escuelas, con los más reputados maestros.
Hice un curso de "Estulticia Manifiesta" en París, con madame Mimí Foulle, y me gradué en "Expresiones Hieráticas" en la prestigiosa Universidad de Canford, en un curso impartido por Kevin Costner, quien alabó mi capacidad para no transmitir absolutamente nada.
Al término de semejante formación, como no podía ser de otra forma, me aguardaba una carrera profesional cuyo fin no era otro que alcanzar la mayor notoriedad posible. Aún es muy celebrada, por ejemplo, la creación que compuse de un pollo gigante amarillo cuando trabajaba de hombre anuncio para el restaurante Texco México.
También en cierta ocasión; con motivo del estreno de una versión punk del musical "A Chorus Line", en el Off Broadway, el crítico de la revista "Ganchillo para todos" llegó a comparar mi voz con el canto de un ave tropical atrapada en una trituradora.
Sin embargo; en la autopista a la gloria todos debemos pagar peaje. Y si Brad Pitt hubo de emplearse durante un tiempo como chofer de limusinas, yo he debido procurarme el peculio indispensable para no caer en la indigencia aceptando trabajos menores.
Por ello hipoteco mi talento en "Lenny y Hommer: Payasos a domicilio", donde puedo aplicar toda mi experiencia al noble arte de entretener a los más pequeños.
Me dirigía con éste propósito al domicilio de los Summers, propietarios de "Empresas Cárnicas Summers", cuyo hijo Ricky iba a celebrar su sexto cumpleaños cuando, a un par de calles de distancia de la dirección que mi jefe me había facilitado, vi a aquellos hombres frente al banco.
Llevaban máscaras de payaso los cinco, así que haciendo uso de mi perspicacia natural sumé dos y dos y extraje la conclusión lógica: ¡Aquellos tipos también iban a la casa de los Summers! ¿Cuánto dinero debía tener esa familia si podía permitirse contratar a tantos actores para una simple fiesta de cumpleaños? ¡Pues no iba a dejar que ninguno de aquellos mequetrefes de tercera me robaran protagonismo! ¡No, señor! Así que yo también me puse mi careta de goma, y me uní al grupo.
Avanzamos. ¡Yo qué sabía si entrábamos en el banco! ¡Con esa cosa en la cabeza apenas podía ver nada! ¡Se lo juro!
Debo decir, en honor a la verdad, que me extrañó un poco oír cómo gritaban que todo el mundo se echara al suelo, y que vaciaran la caja fuerte. Pero supuse que estaban jugando con los críos a policías y ladrones. Por lo cual; me metí en mi papel de malo y grité y amenacé más que nadie.
Después llegaron ustedes, con las sirenas y los megáfonos, y vinieron los tiros y los gases lacrimógenos. Y cuando quise darme cuenta estaba en el suelo, boca abajo y esposado.
Créame, señor inspector. Es la verdad.
Y ahora que he prestado declaración; ¿Podría llamar a mi abogado, por favor?

La patada a Inoportunito

2009-08-30T14:56:00.003+02:00

La culpa, al menos en mi caso, la tiene el teatro. Tú me dirás.
Sí; ya sé que uno no espera ver a un señor en pijama, con su batín (no bata, no. Batín), aparecer así, por las buenas, en la puerta de su despacho, pero tampoco es de lo más normal que el anfitrión se apresure a tocar los muebles, por si son de atrezo, o a buscar las luces de la batería.
Que me costó reaccionar, vaya. O sea.
Pues nada, que ahí estaba Carlos, la otra mañana, vestido de esta guisa. Te lo juro por Arturo.
Te acuerdas de mi amigo Carlos; ¿Verdad? Ahí estaba, digo, con su batín azul y su sonrisa socarrona. Con la cabeza alta, como siempre.
- "Que le hemos dado una patada en el culo a Inoportunito". - Me dice.
Y yo (que a tocapelotas no tengo rival) sonrío también y le contesto: "Ya te lo dije".
Y hay un segundo, de tácita camaradería, en que callamos. Mi amigo ha desterrado el cáncer. Yo soy feliz por eso. Y él lo sabe.
Por desgracia; no siempre estas historias acaban con un final así.
Todos tenemos malas experiencias que contar al respecto.
Por eso es importante tu ayuda. No cierres los ojos. No te tapes los oídos. Colabora.
Por cierto:
Tengo la intención de restregarle por los morros el temita del batín a Carlos, durante todo el tiempo que pueda.
Como ya te dije; a tocapelotas no tengo rival.
Claro que, a lo mejor, tan sólo es culpa del teatro.

Tullio a dieta (Breve reseña teatral)

2009-08-16T12:24:00.005+02:00

El mundillo teatral anda, éstos últimos días, algo revuelto. Desde que el emérito profesor A. B. Dull, de la prestigiosa Universidad de Canford, diera como auténtico el manuscrito "Tullio a dieta", atribuyéndolo a William Shakespeare, muchas han sido las compañías interesadas en llevarla a los escenarios. Tarea que al fin han acometido, con no pocos esfuerzos y desigual fortuna, los integrantes del grupo Teatro Pello, oriundos de la ciudad de Burgos.
Mister A. B. Dull, conocido en el ambiente literario por haber escrito el ensayo: "¿Qué te he hecho yo para que me traigas a ver este espanto, y por qué demonios no decides irte con tu madre, y me dejas en paz de una vez?", en la que analizaba con minucioso detalle los entresijos del teatro inglés actual, y reflexionaba largamente acerca de por qué nadie ha visto nunca, en ninguna ciudad europea, un chino de más de sesenta años, vivo o muerto, contaba en el prólogo a la primera edición que encontró el legajo después de mucho tiempo de laboriosa investigación y profundo estudio, rescatándolo por fin del domicilio de la señora Bridget Murphy; quien llevaba más de treinta años usándolo para calzar la pata de la mesa del comedor.
Tras ver el montaje que los muchachos de Teatro Pello presentaron ayer en Madrid, el crítico abajo firmante ha sacado estas modestas conclusiones:
El príncipe Tullio, en primer lugar, es la esencia misma de la expresión dramática. La escena en la que recrimina a su madre, la reina Brunilda, que su sandwich de jamón y queso no tenga suficiente mayonesa, y culmina con ese monólogo sublime en el que asevera que todos los cocineros del mundo debieran asegurarse de tener pepinillos en la despensa antes de la hora de la cena, constituye el desgarrador testimonio del hombre que, pese a todo, queda siempre a merced del Destino.
Por otra parte Olegaria; la princesa secretamente enamorada del príncipe, aunque éste vista mallas rosas de ballet, simboliza los anhelos de un espíritu puro que ansía conseguir la dicha o, al menos, una buena plaza de aparcamiento.
El malvado Lifart, obviamente, es primo segundo por parte de madre de Yago y, como aquél, hace honor a su linaje y se comporta como una perra. Si bien tiene el detalle de pagar la cuenta del sastre.
Cómo olvidarnos, por supuesto, del rey Angus, quien sucumbe a la tentación y, ya en el acto segundo, se salta el régimen y se pone ciego a pizza, dando origen así a la cadena de acontecimientos que acabarán desatando la tragedia.
Debo decir, sin embargo; que no es "Tullio a dieta" una de las obras mayores de Shakespeare, si bien resulta imprescindible para ayudarnos a entender ese vacío que encontramos en su biografía tras "Otelo", y que algunos eruditos han supuesto que empleó en trabajar de poste de correos en Essex.

Consultorio Teatrero Sentimental

2009-08-08T16:47:00.005+02:00

Bueno; pues aquí andamos. Esta mañana he estado doblando a Nathan Lane, y mañana le toca el turno a Michael Palin (ex Monthy Python). De vez en cuando hago estos pequeños trabajillos por dos motivos: generalmente porque alguien me pide el favor (en primer lugar), y porque (a qué negarlo) me lo paso pipa. Nunca le he prestado demasiada atención a mi voz y, aunque es cierto que me ha "echado una manita" en alguna ocasión, tampoco he pensado que fuera nada del otro mundo. Pero si hay gente a la que le parece... bonita, pues nada; ¿Por qué no? Pero no quería hablarte de eso especialmente. Quería decirte que hoy estoy contento (me he divertido un montón), y he decidido (entre otras cosas) que ya va siendo hora de aligerar un poco el correo. Además; me ha salido una paella de libro (¿Te he dicho ya que soy un cocinero del copón de la baraja?) y nada ni nadie podrá enturbiarme hoy el horizonte.
Así que, al tajo:
A ebenezeer@(...):
"El Enfermo Imaginario" es una pieza de Moliére. En la actualidad está en cartel una versión (que es la que tú has visto) en el Teatro Adolfo Marsillach y su protagonista es, efectivamente, Quique San Francisco. Yo la vi, hace unos años, con Rafael Álvarez; "El Brujo". Sin comentarios.
Decirte que estará hasta el 15 de Agosto. Y una curiosidad:
Entre la gente del teatro abunda la superstición contra el color amarillo. Se dice que de esta guisa vestía Moliére cuando, el 17 de Febrero de 1673, durante la representación de (precisamente) "El Enfermo Imaginario", halló la muerte. Bueno; pues parece ser que la bata que llevaba el insigne personaje no era de este color. O eso dicen. Claro que, ahora, cualquiera convence a un actor para que abandone esta creencia. Jé.
A aroa.1986@(...):
Fernando Conde fue el tercero "en discordia" en el grupo "Martes y Trece", junto a Josema Yuste y Millán Salcedo. A causa de diversas razones (nunca aclaradas del todo, y a quién le importan) se marchó de la formación, y emprendió una espectacular y prestigiosa carrera teatral en solitario.
Ha estado, hasta el 26 de Julio, en el Infanta Isabel con "El Mercader de Venecia". Ha sido sobrecogedor, impactante y maravilloso. Si Conde fuera inglés, ya tendría el título de sir. Pero en este país...
A estherciita@(...):
Mira, corazón. Hace calor, es Agosto, y a todos nos da una pereza que te peich ponernos serios. ¿Te imaginas una tarde de sábado, con cuarenta grados a la sombra, pagar siete euros y pico por unas palomitas y una entrada para ver "Kikuyu y su botella", insigne obra del realizador kurdo Ahmed Kajhokoulian?
Amos, no jodas!!
Si a tu chico le apetece ver "G.I. JOE", vete con él. Después; haz que se sienta culpable por haberte arrastrado a semejante lodazal, y que te invite a una cena en condiciones. Y luego os vais a la terraza del Hotel de Las Letras, en la C/ Princesa, y os tomáis un gin tónic. Te van a encantar (la terraza y el gin tónic).
A elnavegador.errante@(...):
Sí; el corto "La confesión", de E. Haynes, está inspirado en un guión mío. El Banjac de los títulos soy yo. A pesar de los premios, y de hacerme figurar en los créditos, nunca me gustó el resultado final. Así que no lo he sentido nunca como mío. Es más; no me gusta demasiado. Dicen que está en Youtube. No lo sé; nunca lo he buscado.
A brujadelnorte@(...):
No puedo contarte nada de "Tito Andrónico". Aún no la he visto, porque no he conseguido engañar a nadie para que me acompañe al teatro. Y detesto ir solo al teatro. Pero en cuanto vaya, te cuento.
Y ya acabo. Tengo una botella de cachaça en la nevera y me voy a preparar una caipirinha, que degustaré mientras veo un par de capítulos de "Rockefeller Plaza". Luego; he quedado con unos colegas. Es sábado, es Agosto y...

Un cuento. (Dedicado a una princesa besucona)

2009-08-01T19:27:00.007+02:00

La noticia corrió, como la pólvora, por el Upper West Side de Manhattan. Emma Pfingsten de Babaland había anunciado su compromiso. Y lo había hecho contra la voluntad de su progenitor; el viejo rey Sigfrid de Babaland.
Litros de tinta se emplearon en emborronar las páginas de los tabloides durante días, y no era para menos. Emma era una joven princesa, asidua a los círculos más elitistas de la society, desde que llegara con su familia a New York a causa de la revolución que los había expulsado del trono de su país. Y en cuanto a Walter; su prometido, si bien era algo más bajo que ella, y plebeyo, quizá no fuera eso lo que representaba el mayor problema. Lo cierto es que el motivo esencial de la oposición del viejo rey al enlace se fundamentaba en el hecho de que Walter era un sapo.
Indiscutiblemente; el peor de todos había sido el día en que la petit princesa había decidido comunicarle la nueva a sus padres.
La reina, viva expresión en carne y bótox del más rancio protocolo de la vieja Europa, y portadora de la legendaria flema y sangre fria de los babalanos, logró conservar la calma durante al menos cinco segundos tras escuchar la noticia, antes de emitir una serie de aterradores berridos y, a fuerza de hiperventilar, sumirse en la inconsciencia.
El rey; más sanguíneo y vehemente, destrozó la habitación del Hilton en la que residían, haciendo uso de su palo de golf y de una pésima puntería.
- ¡Insensata! ¡Necia! Casarte con un sapo. ¡Un sapo! ¡Dónde se ha visto eso!
- Pero, el abuelo Edmund...
- ¡No es lo mismo! El abuelo Edmund se fugó con un bacalao porque le recordaba a su difunta esposa Karen. ¡Pero recuperó la cordura y a las dos semanas volvió a casa!
- Nosotros nos amamos...
- Eso no es amor, eso es, es... ¡Aberrante! ¡Dios, nunca pude entender a la cerdita Peggy!
- ¡Pues nos casaremos!
- ¡Por encima de mi cadáver!
- ¡Papá!
- Pero hija mía; ¿Es que no lo entiendes? Walter es un sapo. ¡Un sapo! ¿Dónde vais a vivir, por amor de Dios? ¿En la charca de Shrek?
De nada sirvieron las razones, las súplicas o las amenazas. Emma estaba dispuesta a llevar su amor por Walter hasta el final, y nada ni nadie podrían impedirlo. No hay que olvidar que le sobraba coraje para afrontar cualquier adversidad, pues era una Pfingsten. Ya su antepasado Wolfgang accedió al trono cuando, durante la famosa Guerra de Los Quince Años y Un Rato, entre Babaland y su vecina Tontunia; descubrió que los arenques eran el arma definitiva pues, al arrojárserlos al enemigo, a éste se le llenaban las trincheras de gatos, situación que les incomodaba sobremanera, de forma que sufrían crisis nerviosas, ataques de ansiedad, y la mayoría acababan desertando (Eso le sirvió a Wolfgang para verse recompensado con la mano de la princesa heredera).
Durante los días siguientes se sucedieron los preparativos a ritmo vertiginoso aunque, tristemente, hubieron de verse momentáneamente aplazados a causa de la muerte de Norbert, un primo de Walter. Las malas lenguas llegaron a contar que se habían servido las ancas de Norbert en un restaurante del Soho.
Mientras tanto; los padres de Emma intentaban hacerse una idea de lo que les esperaba. Llegaron a ver tantas veces la película "Adivina quién viene esta noche", que eran capaces de recitar de memoria sus diálogos. Si bien hubo un momento en que pensaron que podrían burlar al Destino cuando un antiguo novio de Emma; el príncipe Louis Pantene II, reapareció en sus vidas.
Louis Pantene era guapo como un maniquí, tenía una larga melena, suave y sedosa, y un culo tan duro que podría partir nueces con sus cachetes.
Pero las esperanzas de los viejos reyes se desinflaron pronto; cual balón playero, al descubrir que el príncipe tan sólo había viajado a New York con el propósito de hacer las pruebas para formar parte del cuerpo de baile de un nuevo espectáculo en Broadway, que iba a titularse "Las alegres travestís birmanas".
Nada pudo impedir, como ustedes ya supondrán, que la pareja formalizase su unión, pues de todos es sabido que, si hay una mujer empeñada en ello; el matrimonio, así como todos los desastres de la naturaleza, acaba siendo inevitable.
Y ni los cronistas de la prensa rosa podrían decir si Emma y Walter acabaron comiendo perdices, pero todo el mundo coincidió en afirmar que, el día del enlace, no se había visto una novia más radiante, o un novio con los ojos más saltones.

La tentación del señor Pransky

2009-07-29T00:16:00.005+02:00

Todo comenzó una encantadora mañana de otoño. Volvía a casa, después de haber estado practicando footing con el firme propósito de reducir drásticamente mi esperanza de vida. Me detuve durante unos instantes frente a una de las verjas de Gramercy Park mientras, jadeante, rogaba al buen Dios que hiciera un milagro y acabase con mi sufrimiento; bien con una providencial bombona de oxígeno, bien con una automática del 38. Frente a mí; la vida seguía a su ritmo. Un jardinero cambiaba la maleza de lugar con su rastrillo, y unas ardillas discutían acaloradamente porque, al parecer, una de ellas había hecho trampas al póquer la noche anterior.
Cuando hube recuperado mi frecuencia respiratoria habitual, y mi pulso dejó de latir al ritmo del chá-chá-chá, crucé la calle y entré en el edificio de apartamentos donde resido. Me detuve a esperar el ascensor. Cierto es que la voz de la señorita que hay grabada me recordaba desagradablemente a la de una novia que tuve en mi juventud, y que tenía un notable parecido con el ama de llaves de Rebecca, pero preferí escucharla antes que arriesgarme a morir de un paro cardíaco en mitad de la escalera.
Meditaba acerca de los efectos que podrían provocar un par de patadas, propinadas con la conveniente saña, en el mecanismo de la grabación, cuando una pierna kilométrica, de ésas que vienen normalmente por parejas, obstaculizó las puertas antes de que pudieran acabar de cerrarse.
Con un par de ágiles movimientos, la propietaria de tan portentosas extremidades introdujo su generosa anatomía en el estrecho cubículo, y yo dí gracias a los Cielos por haber nacido hombre.
- Hola. - Dijo.
- Gla. - Contesté.
- ¡Qué suerte! Casi no lo cojo.
- Mmmm....
- ¿Dónde?
- Ah, er... al, ehém, al segundo.
- ¡Qué casualidad! Yo también. Mi nombre es Vera Williams. Acabo de mudarme. Bueno; en realidad, aún estoy en ello.
- Oh, eh, Miles. Miles Pransky. Encantado.
- Igualmente.
Quise ofrecerme para ayudarla en lo que necesitase; subir bultos o muebles, colocar algún electrodoméstico, llenar su casa de pequeños Pransky Williams...
Pero callé.
La voluptuosidad de un organismo que desafiaba todas las leyes de la naturaleza, y a todo el código deontológico del Colegio de Cirujanos Plásticos del estado de Nueva York, me mantenía mudo.
Al salir del ascensor encontré que nos hallaba esperando mi viejo amigo Max, quien miró a la señorita Williams con la misma cara que pondría un niño si se quedase encerrado en una pastelería.
Mi amigo Max tiene toda la pinta de un zorro astuto. De hecho; podría pasar por un zorro. Es más; su nombre figura en la lista de especies protegidas.
- ¡Por las barbas de mi abuelo Arthur! - casí gritó mientras, en el interior de mi apartamento, se pimplaba su segundo vaso de ginebra - Pero; ¿Cómo es posible?
- Qué. Cómo es posible; qué.
- ¿Eres vecino de Tracy Angel, y no me has dicho nada?
- ¿De quién?
- Angel. Tracy Angel; la actriz. ¡Y no me has dicho nada! Serás...
- ¿De qué estás hablando?
- La mujer que subía contigo en el ascensor, y se ha metido en el apartamento de al lado; ¡Tracy Angel!
- No, no. Te equivocas. Se llama Vera Williams.
- ¡Y un cuerno, Vera Williams! ¡Esa mujer es Tracy Angel, la actriz! ¡Si lo sabré yo!
- ¿Actriz? ¡Actriz! ¿Qué dices? ¿Estás seguro?
- Mmjhemm...
- Pues no me suena... ¿Qué películas ha hecho?
- "Las alegres hijas del granjero te trabajan con esmero", "Bacanal en el camping", "Las tres Mosqueteras te enseñan su delantera"... Ya sabes; cine de autor.
Aquello me produjo una fuerte impresión. Casi tan grande como cuando la policía detuvo a la abuela Pransky porque, al parecer, se ganaba unos pavos extra traficando con hongos alucinógenos.
Huelga decir que no hice ni maldito caso a mi amigo Max, en ningún momento de las dos horas largas que duró su visita. Cuando se tienen encima cincuenta años, dos divorcios y una úlcera péptica, la idea de tener de vecina a una joven y lozana estrella del cine para adultos acapara toda la atención de tu masa gris, y acaba concentrando todo tu torrente sanguíneo en un punto situado bastante por debajo de tu línea de flotación.
Aquella noche no pegué ojo. Dí vueltas y más vueltas sobre la cama; y bañado en sudor, pasé las largas horas de la madrugada atormentado por febriles fantasías. En algunas de ellas mi nueva vecina, haciendo uso de distintos disfraces cada vez, ponía en escena coreografías orgiásticas imposibles.
En otras; se presentaba en mi domicilio con alguna excusa inocente, como pedirme que le ayudara a desatascar el fregadero, por ejemplo, y una vez en la cocina me lanzaba sobre la mesa,
y me examinaba de todas las posiciones del Kamasutra, empezando por los números impares.
Un horror.
Al día siguiente; mientras realizaba mi aseo matutino, decidí que había sacado todo aquello de quicio.
- Viejo idiota. - Me repetía una y otra vez, entre risas. - No estás en edad de pensar en estas cosas. Es lógico que te sientas raro, hace tiempo que te retiraste de la circulación, pero... ¡Bah! Viejo idiota. Venir a tu casa... Aprovecharse de tí; ¡De tí! Además; que no has leído el Kamasutra.
Me serví un café, cuya fórmula merecería formar parte de la biblioteca de los Borgia, y un zumo de naranja, absolutamente artificial, y me dispuse a hojear el periódico.
Y entonces sonó el timbre de la puerta. Y al abrir; me encontré de bruces ante aquella mórbida encarnación del deseo y del pecado.
- Hola.
- Gla.
- Miles. Eres Miles; ¿Verdad?
- Mmmm...
- ¿Te acuerdas de mí? Soy Vera, la nueva vecina. Nos conocimos ayer; en el ascensor.
- Ssssss...
- Verás; es que tengo un pequeño problema. Quería lavar los cacharros del desayuno, y resulta que el fregadero está atascado. Me preguntaba si tú podrías...
No dí tiempo a que terminase de hablar. Huí de allí entre alaridos histéricos, y no paré hasta llegar a Boston.
Aquí se está bien. Hay aire puro, la gente es amable, y los hermanos de la orden en la que estoy recluido tienen prohibido el cine, y obligado el voto de castidad.

Tito Andrónico

2009-07-25T16:35:00.005+02:00

Érase una vez que, en un país muy lejano, gobernaba un señor bajito, con bigote y con acento tejano, al que todo el mundo quería mucho. (Vale; quererle, quererle, sólo le querían sus amiguitos; el mandamás de la lejana Yankilandia, y el del Reino de la pérfida Albión. Pero, después de todo, esto es un cuento. Así que...).
Como todo gran prócer que se precie de serlo, el mandatario de acento tejano tenía una hija, bellís... bueno; resultona, que estaba en edad de ser desposada. Y lo fue con fastos, pompa, circunstancia y langostinos, y con un señor guapís... bueno; resultón.
Y lo hicieron (lo de casarse) en El Pardo, que queda como muy fach... bueno; tradicional. Que hay quien jura que la noticia del enlace se pasó, al día siguiente, en el telediario, con la melodía del No-Do como fondo musical.
Que tú me dirás; ¿Y ahora ésto; a qué viene?
Pues viene a que un grupo de teatreros, de cómicos, aprovechó este acontecimiento para crear uno de los trabajos más corrosivos, vitriólicos y demoledores (y por tanto; más divertidos) que he tenido la oportunidad de ver nunca en teatro. Y de teatro he visto un poco, te lo juro...
La pieza la montaron en un salón de banquetes de boda, y se tituló: "Alejandro y Ana; lo que España no pudo ver de la boda de la hija del presidente". Ellos eran Animalario.
Los mismos que, desde el 30 de Julio al 30 de Agosto, presentarán en El Matadero, en Las Naves del Español, su "Tito Andrónico".
Si te paras a pensarlo; resulta natural la evolución del grupo, desde una sátira bufonesca como la anteriormente mencionada, hasta la adaptación del clásico de Shakespeare. Sobre todo si recordamos la sobrecogedora "Hammelín", punto medio entre ambas. Pero uno no puede evitar quedarse con las ganas de volver a verles destilar ácido sobre un escenario. Hace poco; Roberto Benigni con su "Tutto Dante", en los Jardines de Sabattini, nos calmó un poco este apetito. Pero qué coño; seguimos echando de menos un Fo.
Echa esta modesta reflexión; he de recomendarte, encarecidamente, que vayas a verla. Por Nathalie Poza, por Javier Gutiérrez, por la dirección de Andrés Lima, por Fernando Cayo (si está la mitad de bien que en "La Vida es Sueño", será un regalo impagable)...
Así que; andando.
Por cierto; ¿Quieres saber cómo termina el cuento?
Pues los recién casados, tan guapís... bueno, tan resultones ellos, fueron felices y comieron perdices. Y el gobernante de aquel país tan lejano, una vez retirado, acabó afeitándose el bigote y dando conferencias en Yankilandia.
Tal cual.
Y colorín, colorado, este cuento...

Para Ana. Linda y Fatal.

2009-07-21T21:07:00.004+02:00

Quise ser escritor al darme cuenta de que no me sentía lo bastante capacitado como para dedicar mi vida a desempeñar ningún trabajo honrado.
Así que recuperé unas rancias gafas de pasta, que llevaban largo tiempo olvidadas en un cajón, me vestí con mi vieja americana de tweed con coderas, y compré una botella de whisky. Aunque debo decir que esto último fue una mala idea. El alcohol interacciona con el Tranxilium y con los laxantes, y me sienta fatal.
Durante semanas anduve aporreando mi vieja Olivetti con saña, hasta que conseguí arrancarle lo que sin duda será la novela definitiva del siglo XXI ("¡Oh, cielos! ¿Por qué a mi?") en la que narro, con un fino sentido del humor, y una erudición que para sí quisieran muchos blockbusters, las tribulaciones por las que debe pasar un musulmán empleado en una fábrica de embutidos de cerdo para salir adelante en el New York de los años cincuenta.
Huelga decir que intenté vender mi obra por todos los medios. Si bien es cierto que el aliento de Las Musas separa nuestras demandas de las del resto de los mortales; los escritores aún sentimos la incómoda necesidad de nutrir nuestros estómagos de una manera razonablemente regular.
Así que; cuando aquél viejo editor de Bethune Street insinuó que mi manuscrito sería idóneo para engrosar la pila de madera y de papeles viejos que habían de servir de combustible para su chimenea, decidí que era tiempo de buscarme un agente.
Lo encontré encarnado en la persona de Ida Kaufmann, con despacho en Lexington Avenue. Y debo decir que es una mujer encantadora.
Admito que resulta desconcertante que cada vez que entra en una habitación suene música de órgano y se respire un intenso olor a azufre. Y tampoco ayuda, a qué negarlo, que su piel posea un cierto tono violáceo y que su perfil, mirado desde un determinado ángulo, recuerde indefectiblemente a Goebbels. Pero cada vez que dice: "Veinte por ciento", uno no puede evitar que se le ericen los pelos del cogote.
Ida ha sido lo mejor que me ha pasado. Sin duda. Le perdono esa manía, tan suya, de firmar los contratos con sangre. No doy mayor importancia a su colección de muñecos de vudú, y disculpo esa excentricidad, tan encantadoramente snob, de aborrecer la luz del sol.
Ida es mi agente.
Gracias a su esfuerzo; yo he sido el redactor de la carta de menús del restaurante Lin Yu.
Si no hubiera sido por sus hábiles gestiones, yo jamás habría escrito la esquela del señor Ibrahim W. Singer, ni el texto que leen los locutores de la cadena de supermercados Marty's.
Así que; tío Alvy, entenderás que me sienta en deuda con esta mujer, que ha conseguido tornar mis sueños, tal vez fantasías, en realidades.
Sí, de acuerdo, es mío el texto de la nota que leyeron los terroristas.
Pero y yo; ¿Qué sabía?
¿Pueden ponerse frenos a la labor creativa? ¡No! ¡Definitivamente!
¿Que Ida es un monstruo? ¡Tonterías! Es tan sólo un instrumento del Destino, usado para dar a conocer el talento de seres que, como yo, vivimos absortos por y para nuestro arte.
Tío Alvy, te lo ruego, tienes que aclarar este terrible malentendido. Diles que yo nunca he tonteado con el comunismo, que no bailo desnudo bajo los efectos del vodka y que no reniego de ninguna fe (sea la que sea).
Diles que soy, tan solo, un pobre bardo. Bueno; mejor no. Mejor diles que soy mecánico, o panadero.
Y encuentra a Ida. Seguro que ella es capaz de explicar por qué estoy en una prisión de máxima seguridad, vistiendo un mono de color naranja.
Y sobre todo, querido tío; la próxima vez que vengas a visitarme, no me traigas jabón en pastillas. Prefiero un envase de plástico, con dosificador.

Hablando de...

2009-07-20T19:56:00.006+02:00

No he podido evitarlo. Paz me ha mandado esta imagen, tras leer mi post anterior y... Bueno, que no he podido resistirme. Lo entiendes... ¿Verdad?

¿Por qué este payo me recuerda a Güemes?

2009-07-19T16:59:00.004+02:00

No faltará quien me eche a los perros. Ni quien diga que estaría mucho mejor con la boca cerrada. ¡Que quién me manda meterme en todos los charcos!
Mira que hago propósito de enmienda, y todos los días me digo: "Hoy no, Paco, majete. Hoy no te metas con la tita Espe."
Y que a mí, personalmente, no me ha hecho nada. Es más; la tengo comparada con la bruja de Blanca Nieves (que tiene mala leche, gestiona mirándose al espejo y es verde, pero es entrañable).
Pues nada, no falla. Siempre hay alguien (en este caso el amigo Juanchito Domínguez) que te manda algo; un vídeo como éste que te adjunto, pongamos por caso, y le pega una patada en el culo a tus buenos propósitos, y hace que se te caliente el pico.
Échale un ojo. Merece la pena. Lo malo que tiene es que a la mitad, o así, se te congela la sonrisa en el rostro. Porque lo que hace el pollopera de consejero éste en la ficción, es lo que hace Güemes en nuestra Comunidad. Y antes que él; Lamela (por cierto; ¿Ya no se acuerda nadie de Lamela? ¿Se fue de rositas? ¿No decían nuestros mayores que el crimen no compensa?).
Espero que la gente que vea cosas como el trabajo de los chicos de etb (un video así en Telemadrid es impensable, no jodas), se de cuenta de que los nuevos hospitales inaugurados de poco tiempo a esta parte en Madrid, no están tan lejos de asemejarse al del gag. Que los profesionales de la Sanidad aquí están más desprotegidos que nunca (avanzamos hacia la privatización a paso de gigante) y que el electoralismo barato, mortal como la peste, mantiene engañado al pueblo, que no ve (o no quiere ver) la realidad.
Lamentablemente aquí, como diría Lucía Etxebarría; mientras hay vida... hay Esperanza.

Consultorio Teatrero Sentimental

2009-07-18T20:17:00.004+02:00

Se acabaron las vacaciones...
Al menos; de momento.
Tengo la pequeña mesa de mi escritorio llena de papeles, el correo petao de mensajes, y una cierta tendencia al vagueo que me ronda; así como un "sun - sun", y que lucha por apoderarse de mis cannes morenas. Yo la comparo con los Mortífagos de "Harry Potter", o con los Espectros del Anillo, del "Señor de Los Anillos" (sombras oscuras, sibilantes, obscenas en su maldad, que buscan corromper al virtuoso... brrrr!!!!).
Lo cierto es que tengo laburo pendiente, y que ya va siendo hora de ponernos al día.
Primero:
Mi amiga Rous tiene un hermano que es un virtuoso DJ. Es la caña trabajando el disco y el house, y tiene página propia que, aunque aún está nuevita, ya promete. Así que; a visitarla:
http://largoman.podomatic.com/
Verás cómo mola.
Luego está Eva Vázquez, a la que no tengo el gusto de conocer, pero que me ha flipado con sus ilustraciones (La he colocado por encima de Terry Dodson, no te digo más...). Si quieres visitar su página; en el margen encontrarás el enlace.
Además; debo contestar a Jesús Casas:
El último DVD que me he comprado es "Al final de la escapada", de Godard. Adoro esa peli. Belmondo es un golfo único, y Jean Seberg...
Bueno; te voy a confesar algo...
Para mí Diane Keaton, la Carrá y Jean Seberg, han sido mitos eróticos. Así que...
La última serie que sigo es "Dexter" (en Cuatro, los martes). Pero me enganché a "Rockefeller Plaza". Y es que Tina Fey es mucho.
Lo próximo que voy a ver es "Adulterios"; el trabajo teatral de Woody Allen que dirige Verónica Forqué en el Maravillas, y que se estrenará en Agosto.
También debería decirle a Ángeles Domínguez que no tengo nada contra Jacko. No me malinterpretes, por favor. Michael Jackson ha sido una figura sin equivalente en la historia de la música. Ha sido un creador único, un intérprete magistral, y un hombre con una personalidad carismática. Yo sólo digo que debemos valorar las cosas en su justa proporción. Mear fuera del tiesto sólo nos aleja de la realidad, de nosotros. Todo en ésta vida tiene un valor. Ni más; ni menos.
Pero créeme; yo también lo he sentido.
Por otra parte:
Por fin ha regresado Ana, mi Princesa Linda y Fatal, a la que eché de menos largo tiempo.
Y a mi vuelta a la realidad he visto a Elena. Que es una luz, que me ayuda a centrarme...
He visto fotos de Violeta, la hija de Mar, que es una preciosidad. Y que está tan mayor...
Y tengo a la vista NYC, again.
La novela va. La tele; también. Y un corto muy especial puede que vea la luz pronto...
Así que la vida sigue.

Michael Jackson

2009-07-08T16:38:00.003+02:00

Me vas a perdonar, ya que nada hay más lejos de mi intención que herir susceptibilidades. Y quiero que conste en acta que guardo el mayor de los respetos hacia todas las devociones, sean o no de éste mundo. Así que no te me rasgues las vestiduras, no me taches de insensible, y no me recrimines esta entrada, que te juro por Arturo que no está publicada a mala fe.
Pero es que debo confesártelo: mi vida no ha cambiado, lo más mínimo, por el hecho de que se haya muerto Michael Jackson. Qué quieres que te diga.
Hombre; claro que lo siento. Yo nací en el año 71, así que te puedes figurar; gran parte de la banda sonora de mi historia la ha compuesto e interpretado este muchacho, por lo que la noticia de su fallecimiento me ha impresionado, claro. Y estamos de acuerdo en que su existencia ha sido muy triste, en ocasiones dramática...
Pero ya.
También forma parte de mi historia Antonio Vega, y sólo le dediqué un escueto "descanse en paz". ¿Por qué con Jackson debiera ser diferente?
Si te fijas en la fecha de mi anterior entrada, y en la de ésta; verás que ha pasado bastante tiempo. Y eso es porque estoy de vacaciones, en Asturias. En medio de los más verdes bosques. Así que en mi presente, ahora mismo, sólo hay caballos, sidra, buena compañía y algo de lectura.
He intentado olvidarme del trabajo, de las prisas, de las presiones del día a día (Lo necesitaba; he estado al borde del colapso)... Y me he venido con la firme promesa de no abrir el correo, ni escribir nada de nada, hasta mi vuelta a Madrid.
Pero hete aquí que El Destino (que es caprichoso, como una vieja diva del teatro) me ha obligado a realizar unas gestiones vía Internet, y la curiosidad me ha hecho consultar mi cuenta, y...
Y tengo un montón de mensajes que tratan, de una manera o de otra, acerca de Michael Jackson.
Y hay incluso varios remitentes que opinan que yo puedo aportar algo a toda la montaña de chorradas y de despropósitos que se ha venido publicando en la prensa, y que hemos visto por televisión, en los últimos días.
Pues lo siento; pero no. No me sale. Si tú te empeñas en llamarle el Rey del Pop; estupendo. Me parece bien. Si crees que su perdida es irremplazable; estoy de acuerdo. Toda vida que desaparece es una pérdida irremplazable. Si de repente te han entrado unas ganas locas de adquirir la discografía completa del artista; tira. La pasta es tuya; gástatela en lo que quieras.
Si crees que tu vida ya no volverá a ser la misma... Bueno; dos tragos largos de orujo lo curan todo. Y si no; te puedo recomendar unos ansiolíticos que van muy bien pa estas tontunas. Y hay un médico, en Zúrich, que aún emplea el electroshock. Tú verás.
Resumiendo: que digas lo que quieras. Que todo el mundo lo hace. Que de repente; un ser extraño, más zumbao que las maracas de Machín, capaz de arriesgar la vida de su hijo suspendiéndolo sobre el vacío a través de la ventana de un hotel, un hombre que era blanco habitual de las bromas del mundo entero (mira; consiguió ser blanco de alguna manera, al fin), que incluso se autoparodió (apareció en "Men in Black II"), interpretándose a sí mismo como un extraterrestre, alguien a quien no le dejarías las llaves de tu coche, en fin, acaba convirtiéndose en una especie de Dios (lo han dicho, palabrita). Y ya no estaba loco; es que era megasensible. Y ya no era rarito; es que era un genio. Y ya no era un tipo que tenía que jugarse (literalmente) el físico para intentar menguar un poco sus deudas; ahora todo el mundo mundial hemos sido fans acérrimos, y tenemos todos sus discos, e íbamos a ir a todos sus conciertos. Ya.
Bueno; pues tú puedes decir lo que quieras. Que qué buenos somos todos, después de muertos.
Pero yo no diré nada de eso. Yo sólo diré:
Descanse en paz.

Sitcom

2009-06-21T18:15:00.007+02:00

Vale. Pregunta peliaguda la del amigo Juan, que quiere saber, literalmente, que "coño" es una Sitcom.
Voy a intertar responderte, lo mejor que pueda.
Sitcom es la abreviatura de Situation Comedy, o sea; comedia de situación. Se trata de un formato en el que la continuidad y el humor, basados en la situación y en elementos cotidianos, y reconocibles para la audiencia, persiguen la fidelización del espectador, que se familiariza con los personajes, los decorados y las situaciones, y espera volver a encontrárselos cada semana.
Eso lleva implícita una característica inherente al género de la comedia, y que rara vez se incumple en una sitcom: el final feliz, que asegura la repetición y la perdurabilidad de la historia.
Algunas de las más conocidas sitcoms son I Love Lucy, La Hora de Bill Cosby, Los Roper, Cheers, Frasier, Seinfield, Will and Grace...
La más conocida de las pioneras (que no la primera) fue I Love Lucy, protagonizada por Lucille Ball, un ama de casa un tanto... "especial". Aún hoy se repone este trabajo en los canales estadounidenses.
No todo lo que veas será una sitcom. En España (por ejemplo) no existe una tradición al respecto, por muchos motivos: es un formato genuinamente americano, debe durar no más de 22 minutos, su edición ha de ser semanal, y debe rodarse con público.
Así que jodido habemus.
Lo más parecido a una sitcom que se ha producido en este país han sido 7 Vidas, y Aída (su spin off). Aunque digo lo más parecido porque, por ejemplo, ambas incumplen una de las reglas básicas: la duración.
Los Hombres de Paco, lo siento, no es una sitcom. Primero; porque es una dramedia, es decir; un formato que mezcla humor con situaciones dramáticas. Segundo; porque dura unos 50 minutos. Y tercero; porque basa su comicidad en los gags dispersos por la trama, y no en la situación.
Bueno; no sé si esto te ha servido de algo. Espero que sí. Por si acaso; te dejo con dos fragmentos (hallados en Youtube) de las dos mejores sitcoms de la historia de la televisión, sin duda. Al menos; hasta la fecha. Son, cómo no; Frasier y Will and Grace, respectivamente.
Un saludo.

http://www.youtube.com/watch?v=H2Bgudo2Ffw

http://www.youtube.com/watch?v=sJ5BOkadfRI

El perfecto gilipollas

2009-06-21T14:48:00.004+02:00

Le estuve observando durante un rato. Tan satisfecho de sí mismo consigo mismo. El jodío.
Su gorra de béisbol puesta, con la visera pá tras. La cabeza de Camarón, del tamaño de una nuez, prendida en la cadena de oro. Bien visible.
La camiseta de la NBA tres tallas más grande, y los pantalones tan bajos que enseñaba medio calzoncillo.
El carro tuneado con llamaradas, con Kanjis japoneses, y con el toro de Osborne. Con su nombre, y el de su churri, grabaos a Loctite en el maletero (el "Pecas" y la Jenny; por poner un ejemplo).
La música; chunda, chunda, chunda, a todo trapo; claro. Que es generoso el muchacho, y desea compartirla con el resto de la humanidad.
"Vi a subirlo un poquito, quen Burkina Faso no me se oye".
Una cara de bestia parda que tira pa ´tras. Pero eso sí; las cejas depiladas, las patillas dibujadas con escuadra y cartabón, y el arito de oro en la oreja.
El gilipollas.
Pues que resulta que el tipo al que he descrito es un vecino. De mi bloque. Que habrás adivinado que no me tiene especialmente contento.
Y ayer; cuando bajé la basura, le vi apoyado en su Seat León, con una mano sujetando las posaderas de su Jenny (atributo anatómico que, debo decir, en ésta muchacha lucha desesperadamente por no ceder ante los imperativos de la Ley de la Gravedad), y la otra ocupada, aliviándose algún picor en la entrepierna. Demostrando, una vez más; la mierda de herencia que nos dejó la LOGSE. Al menos en lo tocante a educación, respeto o modales.
Y sí; le estuve un rato mirando. Alucinando.
Debes comprender que, a mi edad, cada vez se está seguro de menos cosas. No sé si Dios existe, ignoro los mecanismos del amor o del odio, la política o la filosofía se me escapan, y la tecnología que hace posible que mi tostadora funcione me tié perplejo.
Pero ayer, en un mágico momento de lucidez; tuve la revelación, la certeza, de que quizá la perfección exista.
Este tipo, al menos, es un perfecto gilipollas.

Springtime for Hitler

2009-06-17T18:49:00.007+02:00

Hoy he recordado varias veces Berlín. Por distintos motivos. Azahara me ha preguntado acerca de la ciudad (no nos veíamos desde antes de marcharme), mi amigo Olmedilla ha disfrutado más que nunca metiéndose conmigo (se pregunta si mi mochila es la versión moderna del baúl de la Piquer), han emitido en la tele un reportaje sobre vanguardias artísticas en el que los berlineses eran los verdaderos protagonistas, y hoy cumple años mi amiga Belén (con la que sí, estuve allí).
Quizá haya muchas cosas que pudiera mencionar antes que lo que voy a contarte, pero lo cierto es que no soy capaz de resistir la tentación. Ya me perdonarás, porque es una anécdota, de éstas de abuelo Cebolleta.
Verás:
Tuvimos la suerte de disfrutar de un tiempo magnífico, circunstancia que no parece ser muy habitual por esas latitudes, me temo, y aprovechamos todo lo que pudimos para pasear. Adoro patearme las calles. Adoro fotografiar los taxis (manías mías), comer cualquier cosa en un parque, charlar con las camareras y con los vendedores de periódicos, coleccionar propaganda teatral y, en general, anuncios y folletos curiosos...
Lo miro todo, lo pregunto todo, lo pruebo todo.
Te haces una idea de lo coñazo que puedo llegar a ser; ¿No?
Bueno; pues un día estábamos de ronda, cuando algo llamó mi atención. Era un cartel pintado de negro, con un águila imperial, y la esvástica, dibujadas en blanco, pegado en una marquesina de autobús.
No podía creerlo. Ojiplático me encontraba. "Pili, pellízcame" - dije.
Pero ahí estaban. El cartel y un moratón en el brazo.
Intenté descifrar el texto.
Ni idea, claro; hasta que leí una frase: "Springtime for Hitler".
Entonces se hizo la luz.
Aunque me resultaba de lo más surrealista: ¿Iban a representar "Los Productores" en Berlín? ¡Venga ya!
Y aquí es donde viene lo de la anécdota.
Resulta que hace años (muchos), Mel Brooks estrenó en Broadway un musical ("The Producers") basado en una película (suya, por cierto). Por hache o por be, acabó siendo un éxito. Tanto; que se plantearon exportarlo. Entonces en Madrid los musicales no eran algo que estuviera muy de moda, pero había un productor (no diré el nombre, porque somos amigos) que tenía visión de futuro, y decidió apostar. Así que un servidor se quemó las pestañas traduciendo el libreto y perdió horas adaptándolo.
Lo di todo. Me encantaba.
Y llegó el 2001. Y el 11 de Septiembre el mundo cambió, y la obra, que había obtenido 11 premios Tony, fue cancelada.
Y ya no parecía tan buena idea hacerla aquí. Así que tuve que guardar el libreto en un cajón.
Adoro esa función. Así que ver el cartel pegado en una marquesina (EN BERLÍN) me supuso, como comprenderás, un shock. Nunca he estado tan cerca de orgasmar (¿existe este verbo?) de placer como cuando estuve a punto de ser el traductor/adaptador/creador de la versión española de "Los Productores". Sí; con el tiempo, llegaron Santiago Segura y José Mota... Pero eso es otra historia.
Quizá cabecees, y digas; "anda, que lo que me ha contao..." Vale. Estás en tu derecho. Pero voy a pasarte parte de la letra del tema principal; "Springtime for Hitler". La lees.
Y luego me cuentas.

Ah; el de la foto es Nathan Lane, el genuino Max Bialystock.

SPRINGTIME FOR HITLER

CHORUS

GERMANY WAS HAVING TROUBLE,
WHAT A SAD, SAD STORY.
NEEDED A NEW LEADER TO RESTORE
ITS FORMER GLORY.
WHERE, OH, WHERE WAS HE?
WHERE COULD THAT MAN BE?
WE LOOKED AROUND AND THEN
WE FOUND,
THE MAN FOR YOU AND ME,

LEAD TENOR STORMTROOPER

AND NOW IT´S...
SPRINGTIME FOR HITLER AND GERMANY...
DEUTSCHLAND IS HAPPY AND...
...GAY!
WE´RE MARCHING TO A FASTER PACE...
LOOK OUT, HERE COMES THE
MASTER RACE!
SPRINGTIME FOR HITLER AND GERMANY,
RHINELAND´S A FINE LAND ONCE MORE!
SPRINGTIME FOR HITLER AND GERMANY...
WATCH OUT, EUROPE,
WE´RE GOING ON TOUR!

SPRINGTIME FOR HITLER AND GERMANY...

CHORUS

LOOK. IT´S SPRINGTIME

STORMTROOPER

WINTER FOR POLAND AND FRANCE.

CHORUS and STORMTROOPER

SPRINGTIME FOR HITLER AND GERMANY!

CHORUS

SPRINGTIME! SPRINGTIME

SPRINGTIME! SPRINGTIME!

STORMTROOPER

COME ON, GERMANS,

GET INTO YOUR DANCE!

Edipo

2009-06-08T20:24:00.005+02:00

Recuerdo un magnífico artículo de Ray Loriga, a propósito de Iván Zulueta, en el que el escritor madrileño aseguraba guardar una copia de la película "Arrebato", en Beta, como un tesoro del que, obviamente, no podía disfrutar. Me pareció una imagen muy poética, cargada de nostalgia, o de respeto, o de las dos cosas. Ahora el film está en DVD, y supongo que Loriga ha podido destapar de nuevo la caja de los truenos. No voy a contarte las circunstancias en las que yo la descubrí, no quiero aburrirte. Tan sólo te diré que es el primer trabajo que recuerdo haber visto de Eusebio Poncela.
Mucho antes que "La Ley del Deseo".
Esto viene a cuento del estreno en el Matadero, en las naves del Español, de "Edipo. Una trilogía", un montaje dirigido por Georges Lavaudant, a partir de los textos "Edipo Rey", "Edipo en Colono" y "Antígona", de Sófocles.
No, no levantes la ceja. No dejes que el hecho de que sea un clásico te desanime. Clásico no siempre equivale a tostón. Ten en cuenta que la traducción del francés la firma Eduardo Mendoza, lo que a más de uno nos hace poner los ojos en blanco y salivar de expectación. Y no olvides que lo protagoniza Eusebio Poncela.
Alguna vez dije, aquí mismo, que ya no quedan autores malditos. Espero que tampoco haya actores malditos pero, si es así; seguro que él es uno de ellos. Y no se lo merece. Porque probablemente nadie mejor que Poncela ha sabido huir de las etiquetas y de los clichés, y ha vivido su profesión de la manera más personal, y más libre.
Yo iré (no me lo perdería por nada). Y te recomiendo que vayas también tú. Sí, sé que el teatro es caro. Mucho. Escandalosamente caro. Sí, sé que hay ofertas, a priori, más atractivas.
Pero piensa en algo: ¿Tendrás, otra vez, esta oportunidad?
Por cierto; no sé si Ray Loriga se ha comprado "Arrebato" en DVD, o si ha vuelto a verla.
De lo que estoy seguro es de que no ha tirado su vieja copia en Beta.
Porque, como diría Sabina; sólo calan los huesos, los besos que no has dado.

Si es que no puedo evitarlo...

2009-06-05T13:38:00.004+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=MNSwg__jFuE

La música del clip es de Coldplay. Las imágenes son, cómo no, de "Otoño en Nueva York".

La prensa en Domingo

2009-06-02T20:14:00.003+02:00

El Domingo compré un par de periódicos. Mi plan era dar un paseo; hacía un día espléndido, y hojearlos con calma, a esas horas en las que el vermucito te ha abierto las ganas de atacar una buena paella. Con el propósito de no llevar a casa más que un par de kilos de papel (ojo a la sutil ironía), abrí las fundas de plástico y me dispuse a tirar todo aquello que no quería.
Suplementos de empresa: no, gracias. Suplementos de empleo: no, gracias. Suplementos de relax: no, gracias. Los Mil Mejores Cuentos del Mundo: no, gracias. Complete su colección de figuritas de porcelana: no, gracias. La semana fantástica de El Corte Inglés (los únicos capaces de hacer que una semana dure del 29 de Mayo al 30 de Junio): no, gracias. Móntese usted mismo la Torre de Pisa en dieciocho semanas: no, gracias. Y más.
Con lo que sí me quedé fue con una película; "El Hundimiento", protagonizada por Bruno Ganz y con un, ehém, con un deuvedé en el que Eva Mendes aparece dando clases de Aeróbic.
Una vez me hube deshecho del sobrante, dio comienzo la inspección (Yo leo los periódicos comenzando por la última página. Manías mías).
Horóscopos, programación de la tele, cultura (o miscelánea; porque ahora te meten la reseña de un libro junto a la foto del último sarao al que ha asistido Paris Hilton, y se quedan tan anchos), cartelera... y las noticias.
Desolador, oyes.
Berlusconi bloquea la difusión de sus fotos en fiestas privadas junto a menores, E.E.U.U. amenaza con responder al desafío atómico norcoreano, P.P. y P.S.O.E., haciendo gala de ese peaso de nivel Maribel, de esa política de altura que se me gastan (sí, es otra sutil ironía), avanzan hacia las elecciones europeas del 7 J haciendo butifarradas populares uno, y el otro footing, o jogging, o como coño se le llame ahora a lo de correr por correr, sin que te persiga la policía, ni nada.
El Día de las Fuerzas Armadas demostró, como no podía ser de otra forma, el buen rollito que nos caracteriza allá por donde vamos. Marcando estilo. Con ese ejército superplural, multiétnico, jovenaunquesobradamentepreparado, tecnológico y fotogénico que te peich. Y políticamente correcto, que ya que estamos, no nos despeinamos por menos que salvar las vidas de tres miembros de la O.N.U. Chaval. Que vamos de sobraos, ya ves. ¿Que hay que hacer un desembarco? ¡Pues toma exhibición aeronáutica en la playa del Sardinero, en Santander, a ritmo de Rock and Roll! Te lo juro por Arturo. Digo yo que menos mal que no se le ocurrió a nadie poner "La Cabalgata de las Valquirias", a lo Apocalypse Now, porque hubiera sido el acabóse. Sobre todo cuando aquél blindado piraña se quedó varado en la arena, ehém, mira tú.
La Familia Real... bueno; ellos con sus cositas; ya tú sabes.
Y por si no bastaba con que una ministra dude de si un feto de trece semanas es, o no, un ser humano (la Aído y sus puntitos), ahora también se pretende desde el gobierno que las menores puedan abortar sin el consentimiento y/o conocimiento paterno. Para ponernos a la vanguardia de la vanguardia en lo que a igualdad, a derechos humanos y a corrección política se refiere. O sea; expertos del todo en mirar para otro lado mientras silbamos.
Cerré la prensa, preocupado. Cabeceé, intentando digerir lo que acababa de tragarme. Cerca de mí un anciano, sentado en un banco, me miraba. Me encogí de hombros, en un gesto que podría leerse como; "compadre, hay que ver". Y él sonrió, como si me leyera el pensamiento y estuviese de acuerdo del todo.
Huelga decir que no me tomé el vermú. Subí derecho a casa, a comer.
Y me puse el vídeo de Eva Mendes.

Un yenesecuá

2009-05-26T19:08:00.006+02:00

Hay días en los que uno debiera quedarse en la cama, tapadito hasta la línea de flotación, y levantarse solo de cuando en cuando, para ir a aliviarse al baño. Hoy, para mí, es uno de esos días.
Te cuento:
A una hora indecente de la mañana la caldera de mi casa ha expirado, descanse en paz, entre agónicos estertores. A tomar por saco mi ducha matinal diaria, hasta que se haga efectivo el milagro de Lázaro.
Después me he enterado de que tenía que haber asistido a una reunión importante que te pasas, jo tío. Reunión que me he fumado tranquilamente.
Como no hay dos sin tres; Javier Arguinsonís me ha llamado, para decirme que una de sus actrices se ha marchado de viaje fuera del mundo mundial. Así que el estreno de "Las Bolas Chinas" se ha visto pospuesto, sine die.
Y para rematar la faena, acabo de leer un correo que un señor me ha enviado, afeándome la entrada anterior.
Y he estallado. Tú dirás.
Si es que no aprendo. Hay que ver. Se me calienta el pico; y me lío a tirar tajos con la chaira, y al final acabo acertándole a alguien en el bajo vientre. Y luego pasa lo que pasa.
Resulta que este buen señor está ofendidísimo conmigo. Mira tú.
Que cómo puedo tener tan poca verguenza, me dice, de ir de liberal y de rojo, y de guay del Paraguay, y hacer sin embargo mofa, befa y escarnio de la heróica lucha, ya ves, de los esforzados jovenzuelos que posan defendiendo sus ideales, tan divinos, frente a la Plaza de Toros de Las Ventas.
Ellos y ellas. Oyes.
Que parece mentira que yo (¡Oh, Cielos, yo!) defienda la fiesta taurina y la trivialice, mari, y no me apiade del sufrimiento de los pobres animales.
Tal cual.
En alguna otra ocasión he padecido los ataques de gaznápiros integristas (échale un ojo a los comentarios de algunas de las entradas de mi blog anterior). Y debe irme la caña; porque leyendo a este señor he disfrutado más que Ernesto de Hannover de visita en una destilería.
Quede claro que, por norma general, no contesto a estas chorradas. Pero es que hoy, qué quieres que te diga, tengo un algo rondándome por la cabeza, un yenesecuá, que me pide a gritos que me desquite con el mundo.
Así que...
En primer lugar; mire usté, buen hombre, yo amo incondicionalmente a los animales. De todo tipo, incluido a algún que otro ser humano. Le partiría el alma a cualquier malnacido que maltratase a un perro, a un gato, o a un jilguero, pongamos por caso.
Pero creo también que no es lo mismo lanzar a una pobre cabra desde lo alto de un campanario (salvajada propia de neanderthales, y de algunos catetos de España), que enfrentarse a un morlaco de seiscientos y pico kilos, capaz de dejarte listo de papeles de una cornada en un decir Jesús. Y eso no me hace defensor de ninguna postura. Como ya dije; ésa no es mi guerra.
Y como me preocupé de intentar dejar clarito, creo que un hombre que se vista por los pies debe defender sus ideales, hasta el final. Y si estos consisten en despelotarse frente a una plaza de toros, para protestar, pues vale.
Y yo no voy de nada, querido señor. Si acaso; me revientan las criadillas los cobardes que, como usted, se amparan en el anonimato, en lo políticamente correcto, en el cójamela con papel de fumar, sirvuplé, no vaya a ser que alguien se ofenda. En ellos y ellas, políticos y políticas, guapos y guapas, jóvenes y jóvenas, oenegés y oenejás, etc...
No vaya usted a pensar que todos los que están a la izquierda son pacifistas, ni todos los que están a la derecha son terratenientes. No sea tan simple, por favor.
Y no me venga con demagogias baratas. Que hoy he tenido muy mal día, y no estoy para perder el tiempo con memeces.

No entiendo nada

2009-05-24T22:04:00.009+02:00

Ojiplático me hallo aún. Y lo que me queda, oyes. O sea.
Verás, te explico:
Resulta de que estaba viendo yo el telediario (que es lo que tiene ser artista, o artisto, que de vez en cuando te asomas al alféizar de la ventana más alta de tu torre de marfil, para ver como le va al pueblo llano; ya ves), y me he quedado de piedra viendo un reportaje en el que un grupo de jóvenes y jóvenas protestaban contra la fiesta de los toros, en pelota picada, frente a la Plaza de Las Ventas.
A ver; no me malinterpretes. A mi; ver a un grupo de chavales con sus piercings, y sus tatuajes, y sus pelos teñíos, y sus banderillas pegadas a sus carnes morenas, que se solidarizan un huevo con los pobres astados, me parece bien.
Y no voy a entrar en si es cruel, o no, una corrida. O si habría, o no, que prohibirlas. Ésa no es mi guerra.
Aunque tengo una idea muy personal al respecto.
En mi opinión; en una plaza un tipo se enfrenta, cara a cara, a un animal.
El hombre se juega la vida. Solo. Nunca amparado por la muchedumbre cobarde y acogedora, ésa que convierte en gallito al más mezquino. Está solo.
Y el toro tiene la oportunidad de llevarse por delante al hijoputa que le está atormentando.
A veces muere el toro. A veces el torero. Son las reglas. Punto.
Pero no hablaba de eso.
Después de ver el reportaje, en el que un periodista idiota preguntaba a un activista fashion de lo last que te peich, de los de P.E.T.A. de toa la vida (amos, por Dios), que qué creía él que sentía el toro cuando le picaban (te lo juro por Arturo), y el otro le decía, compungido mazo, que era incapaz de explicarlo con palabras, me ha quedado como un gusanillo dentro. Un reconcome.
Una mala hostia que te vas de vareta; para ser claros del todo.
Porque yo miro a mi alrededor, y veo una tasa de paro que crece día a día.
Porque después del desastre que provocaron Maravall y Solana con su L.O.G.S.E de los cojones, pocos son los menores de treinta años, y qué verguenza me da decir esto, capaces de citar de corrido más de tres ríos de España (y mucho menos ubicarlos geográficamente), y hasta para sumar deben echar mano de la calculadora. Y no hablemos de Historia, Lengua, Literatura...
Porque la Sanidad aquí (sí; aquí), se va a la mierda a paso de gigante (¿hablamos de las progresivas, y si no lo remedia nadie, imparables privatizaciones?). Y el causante es el pepé que comanda la señora doña Esperanza Aguirre.
Porque me piden, con todo el descaro del mundo, en la televisión (pública y privada), que marque en mi declaración de Hacienda la casilla que aporta beneficios a la Iglesia Católica, no destinándolos, por tanto, a causas sociales... digamos laicas.
Porque hay censura. Joder. En un país al que no puedo llamar España (Hispania, Hesperia), denominación con la que se conoce a este pedazo de tierra desde hace treinta siglos, porque siempre habrá algún gilipollas que me tildará (a un republicano por convicción, de toda la vida) de fascista. Manda huevos.
Y no veo que ningún soplavidrios se mueva, lo más mínimo, para intentar cambiar las cosas.
¿Dónde han quedado los movimientos que, inspirados tal vez por el Romanticismo, pretendían cambiar el mundo? ¿Dónde Woodstock, o Mayo del 68? ¿Dónde el punk, dónde la anarquía? ¿Dónde derribar muros y fronteras? ¿Dónde están aquellos luchadores? Sujetos con corbatas de seda.
Tengo ya canas en la barba y, a estas alturas; estoy convencido de que a un hombre solo le quedan sus normas, sus principios. Ésas reglas del juego que nunca se deben transgredir. Y a las que hay que ser fiel. Aquellas por las que hay que luchar hasta el final.
Así que si a un peliteñido, de piercing en la nariz, y tatuaje del Ché en el hombro, le da por jugarse el culo (bueno; más bien por enseñarlo) en defensa de los toros... pues vale. Olé sus criadillas.
Pero qué quieres que te diga...
Qué quizá ya estoy muy viejo. O que yo tengo una escala de valores distinta a la del común de los mortales.
O que, sencillamente; no entiendo nada.

Berlín

2009-05-23T13:32:00.010+02:00

Acabo de volver de Berlín. He estado fuera durante una semana, en un viaje de (literalmente) placer. Pero todo se acaba. Sigh!! Odio, ya lo dije alguna vez, a los soplavainas que se deleitan en practicar con sus amigos y / o conocidos, la tortura espantosa de enseñarles las doscientas cincuenta fotos, y las dos horas y media de vídeo de sus viajes. Así que paso de mostraros lo A-L-U-C-I-N-A-N-T-E que es Berlín.

Tan sólo os diré que su programación cultural rivaliza con la de NYC, o la de Londres, y que no tiene nada que ver con la farsa maniquea, pretenciosa y estupidizante de este Madrid tan querido, y tan maltratado.

Hay de todo. Y todo bueno.

Lo que va a pegar es "Mirandolina", de Goldoni. Pero hay Goethe, hay Ibsen, hay...

Sonia Torrijos

2009-05-23T13:15:00.004+02:00

Sonia es una buena amiga y una gran actriz. Llegó de su Sevilla natal con ganas de comerse el mundo, y vaya si lo va a hacer.

Además de un encanto natural (tiene una sonrisa única), Sonia atesora dos cualidades imprescindibles en un buen intérprete: talento y paciencia.

Ahora ha viajado con su último trabajo, el cortometraje "El epígrafe Api" a Cannes. Ahí es ná.

Te recomiendo su blog: http://amigosdesoniatorrijos.blogspot.com/

Y te aconsejo que no la pierdas de vista:

la Torrijos dará mucho de qué hablar.

Las Bolas Chinas

2009-05-14T21:27:00.005+02:00

¡¡¡ATENCIÓN, gente!!! Los chicos de Mataderotr3s Teatro, con el gran Javier Arguinsonís al frente, estrenan su versión; personal, fresca y llena de talento, de "Las Bolas Chinas"; mi... obra maldita. Aquella con la que pensé que nadie se atrevería. Quiero darles las gracias por echarle un par de arrestos, y tirar pa´lante haciendo gala de lo que son: unas personas muy especiales, llenas de amor por el teatro (y por el cine, y por...).
Gracias Javier, por tu generosidad. Gracias chicas, por ser únicas.
Podrás verla el último fin de semana de Mayo, y el primero de Junio, en la sala Mataderotr3s, en la calle don Felipe nº 9, en Madrid. En éste blog, y en la página del grupo, os informaremos de la hora de los pases, y de los cambios que pudieran producirse.

Malas noticias

2009-05-12T22:35:00.002+02:00

Hoy ha muerto Antonio Vega. No sé qué decir.

Descanse en Paz.

Javier

2009-05-12T19:25:00.003+02:00

Esto sí que es un primo. Hijo de madre guapa y de padre (venga, vale, guapo también) más majo que toas las cosas.
Mi primo Antonio Javier, aparte de ser uno de los hombres más buenos e íntegros que conozco, es locutor de radio. De radio deportiva, claro, que algún defecto tenía que tener el jodío. Y su mujer, Ana, es un cielo. Y a mí se me cae la baba con su hijo Javier, a la sazón primo mío también, pero que se hace querer. Y no me quiero poner babosete, pero... ¡Ay! Es que no puedo evitarlo... ¡Que le quiero mucho, joé!
Así que; ¡Hala! Ahí va la foto de mi chiquitín.
Moríos de envídia.

Ah, primo... Yo sigo siendo del Club Deportivo Castuera... Se siente.

Nobleza obliga

2009-05-11T17:51:00.000+02:00

A ver; que releyendo la entrada de ayer, me doy cuenta de que podría haber sido un pelín más preciso a la hora de dar indicaciones a la amiga Espinosa. Y como la muchacha me cae bien, qué carajo, y fue tan sincera y emotiva a la hora de contarme sus cosas, creo que debo intentar ser algo más concreto.
Las entradas para Broadway, a mitad de precio, las compras en Times Square. Verás un cartel rojo chillón en el que se lee TKTS. Hombre; si no las puedes pillar ahí, tienes un TKTS en Broadway, esquina con W47th st. (Pero éstas no son a mitad de precio, y son para el mismo día).
Luego está lo de los bagels. No los confundas con los bialys. Los primeros son como aplastados, con sésamo o no, y tienen un agujero en el centro. Te dije que se podían rellenar de casi cualquier cosa y es cierto, pero la caña es pedir "a bagel and a schmear", que viene a ser un bagel con queso cremoso. Se pueden rellenar hasta con salmón, fíjate.
Los bialys son bollitos. Como panecillos. Pero no es lo mismo, mari.
Ah, y no los pilles a primera hora de la mañana.
Ve de museos. Please. En el MOMA verás obras de Picasso. Que sí, que también está Warhol (un gran publicista, todo hay que decirlo), pero que "Las señoritas de Avignón" te ponen los pelos como escarpias; también. Te lo juro por el honor de los Prizzi.
En Brooklyn encontrarás salas de teatro alternativas, lugares cuquísimos para tomar un hot chocolate, y la casa de Truman Capote.
Y en Queens... ¡Ah! En Queens está Flushing Meadows, y la casa de Louis Armstrong.
La ropa está bien de precio. Lo habrás oído antes. Yo me traje varios jeans por una cantidad bastante razonable de plata.
Y... Y bueno; ya está bien. Creo que he cumplido. Era lo menos que podía hacer. Después de todo; nobleza obliga.

Consultorio teatrero sentimental

2009-05-10T20:08:00.003+02:00

Vayamos por partes; que dijo Jack el Destripador.
A Juan (Indescifrable) González: Deberías haber visto ya Gran Torino. Si no lo has hecho, y tienes la oportunidad; corre.
En cuanto a música, dos opciones; para asistir a un concierto, vete al de "La Mala Rodríguez", el 12 de Mayo, que está programada en las "Noches del Español". Si quieres pillar algún disco; "Love of Lesbian" acaban de editar uno, que recoge temas propios, desde 1999 hasta ahora. Una estrofa, de "Incendios de Nieve", que me encanta:
(...) "no serás capaz de odiarme,
si lo he empeorado aún más
que bajen tus labios y me callen
si no empezaremos a silbar "(...)
A Martina Espinosa: A ver, corazón, que no soy la Pilot Guide. Si quieres saber de Nueva York, deberías preguntar a Elvira Lindo, y a Ray Loriga, que son más cool, y saben mazo del tema.
Pero qué le voy a hacer... Si es que me han gustado todos esos emoticonos, y esas chuminaditas varias que le has puesto a tu mail... Así que voy a contarte un par de cositas que son guía de supervivencia básica en la ciudad de los rascacielos.
1. - Calzado cómodo. I-M-P-R-E-S-C-I-N-D-I-B-L-E. NYC es para patearla. Y es grande de cojones. No tengas miedo de coger el metro (Es más; hazlo, mola mogollón. Y pilla la Metrocard, que sale más barato). Pero el Midtown es para recorrerlo a golpe de zapatilla. Ni en Tanzania, ni en Noruega, ni en Cuba, ni en Egipto, ni en ningún lado, me han dolido los pies al término de una jornada tanto como en NYC.
2. - Sube al Empire a primera hora de la mañana. Madruga (¡Ah, te jodes!). La vista de la ciudad es la caña. Y no seas rata y coge la audio guía. En la opción de español hay una locutora de acento portorriqueño con la que te partes...
3. - En cambio; para subir al Top of the Rock, la mejor hora es la última de la tarde. NYC de noche es flipante. Y esas vistas...
4. - Al lado del Madison Square Garden (No levantes la ceja. Irás), hay una tienda pequeña, como escondida, del Dunkin Donuts. Caerás.
5. - No te preocupes por comer. La gente come por la calle, toma café por la calle... En fin; es otro rollo. Allí funcionan los Delis. Una especie de buffet donde encuentras todo tipo de comida. También hay tiendas donde comprar y take away (hay unas ensaladas de fruta que están de muerte), y los típicos burgers. Lo de los puestos callejeros es una imagen total. Te cuento; los bagels son unos bollitos que puedes rellenar de casi cualquier cosa. Los pretzels son una especie de rosquillas grandes bastante insulsas (aunque ganan calentitos, recién hechos). Y los perritos... Bueno; pues son perritos, aunque puedes añadirle casi de todo (depende del puesto).
6. - No te preocupes por el idioma. Se habla mucho español. Es más; ahora está de moda allí estudiar español.
7. - Dedica un día a Central Park. Merece la pena. Pero visita también el parque Bryant y túmbate un ratico en el césped.
8. - La bebida de moda desde hace años es la mimosa. Es un combinado de champán con zumo (generalmente de naranja). Está de muerte.
9. - ¡¡¡Por Dios!!! Debes ir a ver algún espectáculo. Preferiblemente; un musical. Hay lugares donde puedes adquirir entradas un pelín más baratas.
10. - Visita la Catedral de St. Patrick. Por tres motivos: es interesante, es la primera en la que se enterró a un hombre santo negro, y por delante de ella, todos los años, pasa el desfile del Orgullo Gay, desafiante, gritando: "¡Qué verguenza, qué verguenza!", en alusión al trato que los católicos mantienen con respecto a los gays.
Espero que te sirva de algo. Yo, como guía turístico, no valgo mucho.
Aunque ya que estamos; amén de todo lo anteriormente expuesto, y (sin duda) influenciado por todas esas caritas amarillas sonrientes, y todos esos ositos, y esos corazoncitos tan melifluos y cargantes que me enviaste, me vas a permitir que te diga dos cositas:
Me dices (corazón mío) que eres de color. Pero; ¿De qué color, hija? ¿Azul? ¿Roja? ¿Amarilla?
En mi modesta opinión, usar de eufemismos tales como "un hombre (o una mujer) de color", en lugar de decir, simplemente, un negro, o una negra, es hacer la rosca a todos esos cretinos guardianes de la moral y de las buenas costumbres, empeñados en descafeinarlo todo, en cogérsela con papel de fumar, acojonaos por un "no se me vayan ustedes a molestar". Seguirles el juego es subir el primer peldaño de la censura. Es darle pie a quien no valora tus cualidades como persona, si no que te evalúa por tu etiqueta. Como si importara tres cojones si eres alta o baja, azul o verde, hetero o lesbiana, Leo o Piscis...
Y cuando estéis en NYC aprovecha la oportunidad, y díselo. Si para él es más importante el color de tu piel, que tú misma, es que es un soplapollas. Y al darte cuenta a tiempo, eso que sales ganando.
Y no tengas miedo. Sólo se vive una vez y créeme; el tiempo pasa muy rápido.

El último superviviente

2009-05-09T15:30:00.005+02:00

Que sí, que sí. Que cualquiera de nosotros ha vivido la experiencia de perderse en la selva amazónica, o en el desierto africano, o donde san Apapucio perdió la boina, y el marrón de tener que regresar por sus propios medios a la civilización. Pasándolas putas, of course.
Ya.
Y si aún no; pues seguro que alguna vez nos toca.
Eso, si aparcamos el Bemeuve, guardamos la plei, y damos un respiro al tabaco y a la birrita. Y si estamos tan gilipollas como para dejarnos caer por alguno de los lugares antes mencionados, y perdernos, claro.
Seguro que Peláez, mi vecino del segundo, barrigón y con dos niños, se ve alguna vez en la tesitura de tener que comer gusanos o cucarachas en algún lugar perdido de Borneo, para no morir de hambre.
Sí. No te jode...
Todo esto viene a cuento de un programa que emiten los fines de semana por la mañana (alrededor de las doce, o doce y pico) en Cuatro, y que se titula "El último superviviente". En él; a un payo inglés, militar de la armada de su majestad, tan mono, le dejan tirado en mitad de ninguna parte, armado con un cuchillo y un par de cojones, y teniendo que buscarse la vida.
O sea; que se la lían parda. Pero él aprieta los dientes, y arrea.
Ésto es; que viene a ser un "Lost", pero de un sólo tipo y sin J. J. Abrams.
Pero una cosa; tú frente a la tele lo pasas fatal. Pero fatal; ¿Eh? Que se te queda la aceituna del vermú ahí parada en el gañote, mientras ves al tipo sufrir que te peich...
¡Y venga a sufrir! ¡Y venga a padecer!
¡Un horror, vamos!
Y que digo yo... Éste pollo irá acompañado de un equipo. O al menos; de un cámara.
¿Y el cámara pasará por todas esas penalidades?
Yo creo que no. Vamos; que si yo fuera el cámara, no pasaría por eso. Lo tengo claro.
Y un inglés es más listo que yo... De largo.
Así que ahí lo tienes.
Con lo que me imagino la estampa: El soldadito muerto del asco, tragándose como puede algún asqueroso bicho para poder subsistir, y el cámara allí sentado, frente a él, zampándose su bocata de jamón, o de chorizo, o lo que coman los pérfidos sajones, y descojonao. Juar, juar. Mira que eres tonto, boy.
¿Quieres un poco, pá probarlo? ¡Ah, no! Que tú estás de supervivencia...
Pos hala, te jodes.
Y límpiate ahí, que tienes una patita de insecto en la comisura de los labios... Je, je.
Pues así, cada fin de semana.
Te recomiendo que lo veas. Que merece la pena, hombre.
Y ya ves; es que hay días en que esta entrada me la dan hecha.

Telefónica

2009-05-07T21:15:00.006+02:00

Lo que te voy a contar es cierto. Te lo juro por Arturo.
Resulta que hace cosa de un mes, mosqueo más, mosqueo menos, suena el teléfono de mi casa / hogar / domicilio. Al otro lado de la línea una señorita, amable que te peich, me dice que es de Telefónica, mire usted. Que si tengo un momentito.
Sin darme tiempo a decir ni que sí, ni que no, se arranca la individua en una perorata de cinco minutos largos. Sin respirar, oyes. Que a los tres minutos, cincuenta segundos, ya dudaba yo si sobre la mesa, al lado del ordenata, tenía una jarrita de agua o un respirador portátil.
"Pues que verá usted, señor tan amable; que resulta de que hay una promoción hiper mega super fashion guay de lo last, para instalar la línea ADSL en su hogar, gratis del todo. Que sí, machote, que tienes que pillar la oferta. Que vas a ir tan rápido por la red, que no te lo vas a creer".
Le contesto dos mire usted, tres es que verá, un par de va a ser que y un que me lo tengo que pensar. Y ahí es cuando me empitona, cornada con dos trayectorias, una de ellas ascendente, tocando la femoral.
Al par de días, puntual como el acné a los quince años, aparece mi vecina con un aparatejo llamado router que un repartidor, que no le había hecho ni firmar ni nada, fíjate, le había dejado en custodia.
Respiro profundo, cuento hasta diez y brinco, ágil cual gacela Thompson, hasta el teléfono.
"¡Uuuuyyyy! Discúlpenos". - Otra señorita, de voz tan amable como la de los surtidores de las gasolineras. - "No se preocupe, que ésto ha sido un error. Que como estamos todavía en promoción, esto está arreglado enseguida. Y que lo apañamos sin coste alguno para usted, naturalmente".
Naturalmente.
Bueno, pues; ¿A que no adivinas? ¡Pues sí! ¡Eso mismo! Que no se me han llevado el maldito router, que no me han dado de baja y que, NATURALMENTE, me han cobrado como si estuviera disfrutando de un servicio del que NO estoy disfrutando.
Que yo me imagino al capitán Sparrow, sentado tras su escritorio de caoba, con los pies en alto, fumándose un puraco del tamaño de mi brazo y descojonao. Juar, juar. Éste pringao. Éstos pringaos. Tú paga. Paga, que yo te aviso.
Que se me llevan los demonios, vaya.
Y sí; he vuelto a llamar, por si te lo preguntas. Y me ha contestado (adivina) una señorita majísima ella. Que tengo unas ganas locas de que me toque alguna vez una borde (que haberlas, haylas), a ver si la mando a hacer gárgaras al Bósforo, y me quedo como Dios. Pero ná.
Y no te lo niego; ciscarse en todo el árbol genealógico de Graham Bell, en fila de a uno, te deja más tranquilo. No te digo que no. Pero que uno no puede evitar la sensación de sentirse tangado... Jé, eso también.
Así que me estoy planteando la posibilidad de darme de baja en Telefónica. Mire usted.
Y mientras me decido; no voy a descolgar el teléfono cuando suene en mi casa / hogar / domicilio. No vaya a ser otra moza, intentando venderme algo más.
Que mira que me jode tanta amabilidad.

Bruno

2009-05-05T20:37:00.005+02:00

El tipo es atractivo. No me lo vayas a negar. Tiene ese aire de galán cínico, de malo malote, que tanto os gusta a las chicas. Además; tiene la costumbre de levantar la ceja en un arco casi imposible cuando le da por vacilar, y no sabes si reírte de sus bromas, o del aire a lo dibujo animado de Tex Avery que adopta. Y eso le aporta un cierto aire frágil. Es como ese amigo de tu amigo que viene por primera vez a la pandilla, y quiere caer bien, y se esfuerza por ser encantador, sin darse cuenta de que ya tiene ganadas, de antemano, a todas las nenas. Habla con voz de trueno. O con voz de anuncio de Ford (que yo todavía me acuerdo). Y canta.
Uno de los momentos más tronchantes, y más emocionantes, que recuerdo, lo viví durante una cena, cuando Bruno y Karmele (Aranburu, la mejor a varios cuerpos de distancia de cualquiera) se liaron a cantar ópera, dejando alucinados al resto de los comensales.
Ésta entrada va dedicada a él. Porque sí. Porque aún sigue emitiéndose en la red de tren de cercanías el spot que rodó hace algunos años. Porque la gente (bueno, las niñas) aún le llaman Jaime (el personaje que interpretó en "Al salir de clase") cuando le ven por la calle. Porque defendió con uñas y dientes su protagonista en "Ninette y un señor de Murcia" y salió con nota. Porque su detective en "El Internado" tenía más peso específico que alguno de los protagonistas de la serie. Porque es muy grande, el Squarcia.
¡Y porque es mi amigo, qué coño!

La Gillette

2009-05-04T17:39:00.002+02:00

Lo prometido es deuda. Aquí va el vídeo que me mandó Rous.
Hala, a reírse tocan.

Gracias, Constantino Romero

2009-05-03T12:19:00.005+02:00

Hace un par de días me senté en mi sillón favorito, frente a la televisión (Dios bendiga el invento), y me dispuse a ver una película. Elegí "Van Helsing" por varios motivos: las películas de vampiros son ideales para pasar una noche de viernes, Hugh Jackman es un tipo que (generalmente) me gusta como actor y Elena Anaya... Jé, Elena Anaya me gusta siempre.
No habrían pasado ni diez minutos, cuando tuve la certeza de que el guionista debía ser consumidor habitual de algún tipo de sustancia tóxica (muy tóxica), y que iba puesto hasta las trancas cuando parió aquello. Por otra parte; teniendo en cuenta lo que se tarda en escribir un guión, el pedo (aparte de contundente) debió ser largo de narices. Y debió darle para invitar a todo el equipo (y a los productores), porque no concibo que alguien sobrio (o en su sano juicio) sea capaz de embarcarse en semejante bodrio.
En resumen: no había vivido una experiencia tan traumática desde que escuché cantar a Pierce Brosnan en "Mamma Mia!"
Miré las punteras de mis pantuflas, casi vencido por el desánimo. Y ahora; ¿Qué?
Tras el zapping de rigor (no hay que decir que no encontré nada potable) rebusqué entre mis queridos DVDs. Quizá pudiera matar el rato con algunos capítulos de una teleserie, o quizá...
Y de repente; lo ví. Allí estaba; mirándome fíjamente. Una vieja película de la Warner (1971), con un Clint Eastwood aún joven apuntandome, con su Magnum, directamente a la jeta. Era "Harry el Sucio", de Don Siegel.
Me sacudió un escalofrío de placer.
Huelga decir que la disfruté con palomitas, cerveza y una sonrisa más ancha que la de un marinero en día de permiso.
Como estaba de buen humor, decidí curiosear en los extras y me tragué incluso las entrevistas.
Y al escuchar a Eastwood, consigo mismo y con su mecanismo, caí en la cuenta: ¿Dónde está su voz? ¿Dónde está Constantino Romero?
De repente; el Hombre sin Nombre, el Jinéte Pálido, había desaparecido. Ése rostro familiar, ésas maneras tan conocidas, eran las de un extraño. ¿Quién coño era ese tipo? ¿Cómo se atrevía a usurpar al mismísimo Clint Eastwood? ¡¡Qué desfachatez!!
Volví al menú. Seleccioné una escena, al azar. Escuché al viejo Callahan con su voz de siempre. Con la que yo recordaba desde que, de niño, me acurrucaba en el sofá, junto a mis padres, y me quedaba embobado viendo la tele (Dios la bendiga, por cierto).
Los hay puristas (porque ahora mola mazo ser un intelectual del copón, y ver cine en versión original. Que cómo no nos hemos dado cuenta antes, fíjate, de lo paletos que somos. Nosotros; al revés del mundo). Y los hay que se indignan, y todo, y sermonean desde sus columnas de opinión.
Pues me vas a perdonar, pero yo no soy capaz de ver Heidi, y escucharla hablar en japonés (idioma que, mira tú, no hablo). Y James Earl Jones posee una voz de la leche, no te digo que no, pero Darth Vader tendrá para mí, SIEMPRE, la voz de don Constantino Romero.
Y Natalie Portman habla con la voz de Graciela Molina (actriz pelirroja guapísima, por cierto, que además dobló al protagonista de "Aquellos maravillosos años". Ah; y a la que puedes ver en el corto "El Hombre Esponja").
¿Y sonaría igual Ben Stiller sin la voz del maestro don Pablo del Hoyo? Pfffff...
El caso es que, y con ésto ya termino, la otra noche me fui a la cama pensando en mis viejas películas, y en mis viejas (y no tanto) series de televisión. Recordando los matices de tan maravillosas voces. Sabiéndome un paleto recalcitrante (sí), y estando orgulloso de serlo.
Me acosté murmurando: "Gracias, Constantino Romero".

Tigre

2009-05-03T01:16:00.004+02:00

Bajo la luna

El tigre de oro y sombra

Mira sus garras.

No sabe que en el alba

Han destrozado un hombre.

Tankas. "El oro de los tigres". J. Luis Borges. (1972)

Terry Dodson

2009-05-02T12:47:00.004+02:00

Si ya lo sé. Que hay muchos (y muy buenos) dibujantes españoles trabajando para las majors (DC & Marvel, sobre todo), allende los mares. Pero que esto es como lo de comer verdura: o te gusta, o no. Y si bien reconozco que nuestros chicos (the spanish squad) son la caña...

Bueno, pues que tengo debilidad por el trabajo de Dodson. Y ahora que he descubierto que acaba de abrir un blog... Pues que no puedo evitarlo.

¿Por qué no le echas un ojo?

http://thebombshellter.blogspot.com/

La Revancha de las Mozas

2009-05-01T12:22:00.007+02:00

Pues nada; que tengo a varias amigas enfadadísimas conmigo mismo, y con mi mecanismo, porque dicen que las mujeres también saben reírse de sí mismas consigo mismas. Que si yo voy por ahí restándole importancia al hecho de que las mujeres sois mujeres, y los hombres somos hombres (no, no levantes la ceja; que esto no es una competición de obviedades), que por qué evito colgar un vídeo donde una mujer pueda reirse de sí misma consigo misma.
Pues la respuesta es sencilla... ¡Porque no tenía ninguno!
Así que una de mis amigas (tan ofendidas ellas, oyes) me lo ha pasado. Para que lo cuelgue.
Que yo hubiera subido el que me envió mi amiga Rous (un besito, paya), con el anuncio turco de la Gillette (vale, te prometo que lo cuelgo en breve), pero que como es la "Revancha de las Mozas"... Pues que ellas mandan; ¿No?
¡Hala, ahí va!
A cuidarse.

A ciegas

2009-04-29T22:13:00.003+02:00

Muchas veces (muchas) andamos a ciegas. Se apodera de nosotros esa sensación de vacío, de ingravidez. Que parece que nos tiemblan las piernas, y que tenemos cosquillas en el estómago. Que parece que estamos cayendo. Buscamos algo a lo que asirnos, pero sólo palmeamos el aire. Hay tiempos extraños, y hay días aún más extraños. Que diría Ray Loriga.
Para mí son tiempos extraños, estos. A menudo me siento como una mosca encerrada en un tarro de cristal; golpeándome contra las paredes en mi afán por escapar. Y no sé si tengo los ojos vendados o, simplemente, cerrados. Lo cierto es que voy a ciegas. Y a veces descubro que, de repente, el suelo se ha esfumado bajo mis pies. Y caigo. Y se me sube el estómago a la garganta.
Y hay un tigre de esos, de esos que me dan tanto miedo, acechando en la espesura.
No quiero hacerte daño. Pero tengo la certeza de que, al final, lo haré. Soy Escorpión; después de todo.
Y quizá mis lágrimas sean más saladas que las tuyas. Quizá. Pero te hundiré el estoque en el corazón, hasta la empuñadura.
Porque no puedo evitarlo.
¿Sabes? Me han robado mi disco favorito de los Rolling. Y ya no encuentro consuelo en el viejo Miles. Releo "La vieja sirena", y me apetece comer chocolate. Y estoy rodeado de los fantasmas de lo que pudo haber sido y no fue (No. De los fantasmas de lo que pudo haber sido, y yo no dejé que fuera).
Me descubro tarareando. Quiero que seas feliz, aunque no sea conmigo. Es curioso; nunca me entusiasmó Bunbury y ahora, por su culpa, encuentro sentido a más de un sentido.
He descubierto que, en los vacíos de las telarañas, hay eco. ¿Sabes? Las patas de araña retumban. Plom!!!
Ciego. Ciego, ciego.
Perdona que no esté de acuerdo contigo, Linda...
...yo más.

De letras

2009-04-28T19:54:00.003+02:00

No soy especialmente purista en lo que al lenguaje se refiere. Por razones obvias; tengo particular cuidado cuando escribo y cuando hablo, de igual manera que me repatea las tripas el uso descuidado del idioma.
Muchas veces se me ha acusado de manipular el español, usando de giros extraños, palabras inventadas, vulgarismos, etc. Como si hacer eso fuera incurrir en una falta. Gómez de la Serna inventó las greguerías. Jardiel creaba palabras, y destrozaba recursos linguísticos, continuamente. En la Residencia de Estudiantes; en la que coincidieron Dalí, Lorca y Buñuel, se ideó el juego de los anaglifos (no confundir con anáglifos); que eran unos poemas compuestos por tres sustantivos: los dos primeros se repetían, el tercero tenía que ser la gallina y debían tener un colofón o frase final inesperada. Cito a Jesús Marchamalo, que a su vez recuerda uno de los más conocidos de Lorca: "Don Guillermo de Torre, Don Guillermo de Torre / la gallina / y por ahí debe haber algún enjambre".
No quisiera que pensaras que incurro en la osadía (la pedantería) de compararme con ninguno de los anteriormente citados (ni por asomo). Lo que pretendo demostrar es que el idioma es un ente vivo. O sea; que es mutable. Que se puede (y se debe) manipular. Sin miedo, pero con respeto.
Sin miedo: ¿Por qué decimos caen precipitaciones en forma de lluvia y nieve cuando queremos decir, simplemente, que llueve? ¿Por qué llamamos a un cadáver un cuerpo sin vida?
Con respeto: No hay nada que me joda más que los pleonasmos: persona humana, nexo de unión, cooperación mutua, túnel subterráneo... ¿Y qué me dices del futbolista que avanza hacia adelante?
Por no hablar de cuando, directamente, asesinamos el idioma. Según el diccionario; bizarro significa (y cito textualmente): "Valiente, esforzado: un militar bizarro. // Generoso, espléndido, lúcido". Sin embargo; últimamente se utiliza más en su acepción sajona: bizarre. Que, literalmente, significa: "Raro, estrafalario."
"El Real Madrid entrenó en el Bernabeu". Pero... ¿A quién? Lo correcto sería decir "El Real Madrid se entrenó en el Bernabeu"... ¿No?
Agresivo significa: "Propenso a faltar al respeto, a ofender o a provocar a los demás".
Pero nosotros lo unimos a ejecutivo (ejecutivo agresivo) y lo equiparamos (de forma impropia) a: "Triunfador y ambicioso".
Todo esto viene a cuento porque; hace unos días, una persona se empeñó en hacerme caer en la cuenta (dando sobrados argumentos, claro) de que pretérito no es lo mismo que pasado.
Con dos cojones.
Y yo uso mal el idioma...
Ya.

Mujer al volante

2009-04-23T10:37:00.004+02:00

Mi amiga Miryam me ha mandado éste vídeo. Creo que no hay nada más sano que reírse de uno mismo, así que te lo pongo, para demostrar que los hombres también tenemos sentido del humor.
Disfrútalo.

Consultorio teatrero sentimental

2009-04-20T21:16:00.006+02:00

Pues sí. Me rindo. Definitivamente; he abierto el consultorio. Intentaré mantenerlo activo todo lo regularmente que pueda, con el fin de dar consuelo a vuestros desvalidos cerebritos, mochuelillos míos.
(¡Qué responsabilidad, madre!)
Comenzamos.
A Ana, la Princesa de Un Reino de Letras. La más linda y (¿la más?) fatal:
¡Claro que conozco a Tadeusz Kantor! Ha sido una agradabilísima sorpresa que alguien me hable de él. Me has impresionado. Supongo que sabías que el dramaturgo polaco comenzó a interesarse por el teatro de marionetas, aunque pronto destacó como escenógrafo. O que recién terminada su carrera fundó el (esta parte me encanta) Colectivo de Teatro Independiente, que era un grupo clandestino de teatro.
Si yo hablaba del manejo de los tiempos y los silencios de Peter Brook, Kantor es el paradigma de la sobriedad, de la austeridad, de la interpretación espontánea, de la búsqueda de la ruptura con la cuarta pared. Me encanta poder charlar así contigo. Y quiero decirte algo:
Escribe. Cada día que no escribes, es un día que no existe. Yo tengo muy poquitas certezas. Sé que el aire se marcha, al igual que el agua, o que los pensamientos, pero no sé dónde irán. Tampoco sé si Dios existe (si es así; espero que tenga un buen abogado). Lo que tengo claro es que, cuando vuelvo a lo que he escrito, y lo encuentro ahí todavía, tengo la ilusión de la permanencia. Sé que existo.
Escribe. Existe. Mil besos.
A Pedro Serrano:
Totalmente cierto. La información que has leído en la revista FHM es correcta. "House of Wax" (o "La casa de cera"); es una película de terror de 1953, protagonizada por el gran Vincent Price. Dos curiosidades que tú mencionas: fue efectivamente la primera película en 3D y su director, André de Toth, era tuerto, con lo que se quedó sin poder apreciar el efecto. Que también hay que joderse con las paradojas de la vida; ¿No?
Dos curiosidades que te cuento yo: Esta película es un remake de "Los crímenes del Museo de Cera", protagonizada también por Vincent Price, y hace unos años fue de nuevo "revisitada", por un director español. Remake sobre remake. Y me llevo una.
A Beatriz Nuño:
La Lupe... Me has tocado una fibra sensible. La Queen of Latin Soul nació en 1939 en Santiago de Cuba, donde comenzó a cantar y a despuntar, pero pronto tuvo que emigrar de la isla, porque el nuevo gobierno revolucionario no veía con buenos ojos su forma de interpretar tan... sensual y salvaje.
En el mítico bar "La Barraca", en pleno midtown neoyorkino, fue redescubierta de nuevo y, a partir de ahí, su vida entra de lleno en el terreno de la leyenda. Probablemente; sus mejores trabajos fueron los cuatro discos que grabó con Tito Puente.
Te cuento varias curiosidades: ¿Sabías que fue santera (aunque al final de su vida acabó abrazada a la religión evangélica)? ¿Sabías que su legendaria enemistad con Celia Cruz vino dada porque la Lupe acusó al marido de ésta última de dedicarse también a la santería? ¿Sabías que Pedro Almodóvar, quien ya ha utilizado la música de la queen en varias de sus películas (recordemos "Mujeres al borde de un ataque de nervios"), acarició durante mucho tiempo la idea de llevar su vida al cine, pero acabó desistiendo por considerarla una tarea imposible?
Probablemente las dos canciones más conocidas de La Lupe sean "La Tirana" y "Teatro", pero yo tengo debilidad por la versión que hizo de "Fever", y que aparece en el disco dedicado a ella que editó el diario El País hace unos años.
Y me queda mucho más que contaros pero...
Lo haré otro día; ¿De acuerdo?

Estado de Shock

2009-04-11T13:28:00.005+02:00

En estos últimos días he recibido varios impactos (varios shocks) que me han conmocionado intrínsecamente en mis carnes. Paso a comentártelos, claro, porque guardármelos yo mismo, conmigo mismo, y con mi mecanismo, es un sinvivir; como tú comprenderás.
Primer shock:
Una pieza teatral; "Días de vino y rosas", que creo que ya comenté en otra entrada. Por fin la he visto.
Soberbia.
Es que no se me ocurre otro calificativo. Bueno, sí; podría decir "la hostia", pero no es lo mismo.
Y eso que el Lara es de esos teatros viejos, de olor a alcanfor y crujir de maderas castigadas. Y eso que yo tenía una columna a babor que amenazaba con darme la nochecita. Y eso que Silvia Abascal despertaba mis recelos (quizá es que me parezca demasiado mona, lo admito).
Bueno; pues a pesar de todo... Soberbia.
Tamzin Townsend ha hecho un magnífico trabajo, imprimiendo un ritmo constante y estable a la puesta en escena. Contribuye de manera dinámica a explotar la química que existe entre los dos actores. Te metes en su casa, en sus vidas, en sus miedos y en sus esperanzas.
Carmelo Gómez debe hacer más teatro. Tiene talento, presencia, voz y fuerza, aunque quizá le falte algo de empaque. Es un tipo enorme. Cuando desgrana su monólogo te pone los pelos de punta. Su llanto es llanto de verdad.
La Abascal es una grandísima actriz. Aunque muy tierna todavía. Me recuerda a Emma Suárez (que no sé por qué coño no hace más teatro). Está segura y tranquila, mira a los ojos y proyecta la voz sin miedo. Respira bien en escena, y aparca su vida a la entrada del teatro, lo que le permite tener gestos leves, sutiles, de calidad. Eso sí; debe romper la voz. Debe aparcar el tono engolado que la guía. Cuando aprenda a no hablar bien, quizá estemos ante otra María Guerrero.
Segundo shock:
Haciendo zapping por entre todas las cadenas que te ofrece la TDT, he descubierto un canal: VEO.
Que sí; que tiene de novedoso lo que las enaguas en pleno sur algodonero, pero que cuenta con algo que yo no había visto nunca. Te cuento:
He visto a un tipo, un metrosexual de libro, de pelo Pantene, barba a lo Orlando Bloom y voz de Toni Cantó, anunciando vibradores.
Te lo juro por Arturo.
O sea; tú ves a un pollo simpatiquísimo, monísimo y educadísimo, con un pedazo de dildo (de color azul, para más señas) en las manos, toqueteándolo y glosando sus excelencias, y debes permanecer impasible; ¿No?
Es que a mí me da mal rollo, qué quieres que te diga.
Que un vibrador no es lo mismo que cuarto y mitad de chopped. Amos, por Dios!!
Yo lo ví y busqué las cámaras, y a Almodóvar, en mi salón. Que sí, que era como estar dentro de "Mujeres al borde de un ataque de nervios", pongamos por caso.
Claro que yo no tengo gazpacho dopao.
Brrrrr...!!!
Tercer shock:
Sam Mendes (el de "American Beauty", el de "Camino a la perdición") aterriza en Madrid con su The Bridge Project. Un trabajo en el que pone en escena a Chéjov y a Shakespeare.
Ethan Hawke, Sinéad Cusack, Rebecca Hall y Simon Russell Beale camparán por el Español.
Joder, joder, joder. Qué bueno.
Tercer shock:
En Sony TV emiten "Will and Grace" que es, siempre con permiso de "Frasier", la mejor sit-com de la historia de la televisión. Bueno, pues: ¿Te puedes creer que es imposible encontrarla en DVD?
Que sí, que sí. Lo que yo te diga.
A ver; que han editado "Mi madre se comió a tu perro", por amor de Dios. ¡¡¡Que tienes toda la filmografía de Pajares y Esteso!!!
Chocao. Estoy chocao.
Porque, vamos a ver: ahora va a resultar que las niñas monas también son buenas actrices, que un trasunto de Brad Pitt puede anunciar penes de plástico sin despeinarse, que Madrid va a acabar siendo centro neurálgico del mejor teatro internacional y que, o pirateas o (y esto es dramático) te quedas sin catar lo bueno.
Chocao. Chocao estoy. Fíjate.

Inoportunito

2009-04-01T20:02:00.005+02:00

Tengo un amigo que se llama Carlos. Como es un coqueto irredento, se molesta cuando alguien le recuerda su edad. Pero es que está a punto de jubilarse.
Carlos es de esas personas que portan un amplio historial bajo el brazo. Su padre fue escritor y periodista (de los de antes, de los que te creaban de la nada secciones del tipo "Un famoso fríe un huevo", y te armaba una crónica social con dos apuntes), y eso se nota. Porque a Carlos le gusta la prosa, y se recrea en los detalles. Cuántas veces no me habrá contado lo de aquella mítica portada (en la que su padre está sentado junto a Tico Medina), frente a una Mahou. Porque en el mundo, sólo existen cuatro rubias importantes: la Marilyn, la Quilmes, la Pataky y la Mahou (y no por éste orden, precisamente).
Cuánto le debo a Carlos.
Pues resulta que Carlos tiene un tumor, en salva sea la parte, al que ha bautizado como "Inoportunito". Que hay que joderse; con el sentido del humor que se gasta el Díez Rodríguez.
Y ahí está mi amigo Carlos. Aguantando el tirón. Con la frente alta, la espalda recta, y los cojones cuadraos. Trabajando.
Yo, a veces, le miro de reojo. A ver si descubro de dónde saca la entereza. Pero no veo fórmulas magistrales. Sólo veo a un hombre que peina (pocas) canas, con la mirada inquieta. Como buscando al enemigo.
Y que conste que esto no es una elegía. Carlos tiene aún que pagarme muchas Mahous. Y de pagar sus deudas no se va a librar tan fácilmente. Carlos tiene aún que traerme aquellas revistas, y aquellas fotos, que me prometió. Y aún tiene que contarme muchas historias.
Pero quiero que cuando flaquee (que quizá lo haga alguna vez) lea este post. Una entrada que no firma Paco Banjac, si no todos aquellos que le queremos. Porque hay mucha gente que le quiere. Y Carlos debe saber que estamos aquí.
Estoy seguro de que, en un año, Inoportunito no será más que un recuerdo. Porque estoy seguro de que Carlos le va a pegar una patada en el culo. Y vivirá con Begoña, su esposa, muchas primaveras aún.
Pero debo decirte que éste post no tiene como fin, únicamente, hablar de Carlos. Quiero que, al leerlo, te acuerdes de todas aquellas personas, cercanas a ti, que se han visto afectados por algún tipo de cáncer.
¿Las recuerdas? ¿Sí?
Pues haz algo.
No esquives a los postulantes que llevan la jarrita y las pegatinas. No tires la publicidad. No mires hacia otro lado. Implícate. Haz algo. Yo sé que no voy a perder a mi amigo Carlos. Lo sé. Pero habrá gente menos afortunada que yo, y entre ellos (los menos afortunados) podrías estar tú. Así que muévete.
Por un precio irrisorio, podrías estar echando una mano en la investigación contra el cáncer.
No te cuesta tanto.
Hazlo.
Y tú; Carlos. Viejo amigo...
El más fuerte abrazo.
Paco.

Consultorio teatrero sentimental 3ª parte

2009-03-12T20:48:00.007+01:00

Voy a tener que dedicar a esto más tiempo. Lo estoy viendo. Yo, que era de los de no contestar los mails, y ahora... joé; es que me da vergüenza. ¡Que tengo algunos muuuyyy atrasados! Bueno; algunos muy recientes también, todo hay que decirlo. Amos allá.
A Pedro Julián:
Hoy por hoy, el mejor director de teatro del mundo es Peter Brook. Maestro de maestros, son antológicos sus montajes sobre Shakespeare. Su utilización del espacio y de los silencios marcó un antes y un después en la escena. Te recomiendo "En el espacio vacío" y "Más allá del espacio vacío", que son dos textos casi biográficos, pero rebosantes de sabiduría y oficio. Y se leen muy facilito.
De aquí, de España, me gusta mucho Mario Gas (es debilidad con él, oiga). Pero hay algunos otros muy buenos. Josep María Flotats, Paco Mir, Andrés Lima, Tamzin Townsend (por poner sólo unos ejemplos)...
Coincido contigo en que el teatro es caro. Algunas veces, su precio es prohibitivo. Me da mucha pena. El teatro es un bien universal, que debiera ser accesible a todo el mundo. Pero también hay muchas salas alternativas, muchos grupos casi desconocidos, profesionales o semiprofesionales, con muchísimo talento, a los que hay que ver. Despréndete de tus prejuicios, y ve a ver espectáculos modestos, pequeños, de los de sin medios. Vas a encontrar mucha ilusión, mucho trabajo y no poco talento.
Roberto Vázquez:
A ti he estado a punto de no contestarte. Amos a ver; criatura: ¿Qué repuñetas significa eso de "(...) yo es que no veo cine español, porque es siempre lo mismo"? No puedes ser tan cortito, estoy seguro. En España se hace thriller, terror, comedia, ciencia ficción, animación... Algunos de nuestros actores y actrices cruzan el charco (y no sólo a Hollywood) y hacen trabajos más que dignos. ¿Has visto "Y tu mamá también", película mexicana con Maribel Verdú? No, igual no. Pues te la recomiendo. Quítate la venda de los ojos, no actúes movido por los prejuicios. Que aquí también se hacen auténticos truños, te lo admito. Pero que hay que dar una oportunidad primero, y luego juzgar, también. ¿Estamos?
En otro orden de cosas; sí me gustó la interpretación que hizo Heath Ledger del Joker en "The Dark Knigth". No sé si era de Oscar, pero el tío acojonaba un rato. No creo que sea bueno o malo hacer películas basadas en cómics. Es una opción más, y punto, yo creo. Veré "Watchmen", aunque sólo sea por las espectativas que ha generado.
A Laura Domínguez:
Totalmente de acuerdo. Las dos mejores series españolas de televisión que hay ahora mismo en antena son "Pelotas", y "Doctor Mateo". Una factura impecable, unos guiones muy bien escritos, unos actores sobraos (pero sobraos), una dirección que domina los tiempos... Enganchaíto estoy.
En cuanto a las extranjeras, yo soy un clásico: "CSI", "House"... y estoy deseando que vuelva "Dexter".
Una muy buena que te pueda recomendar... "Weeds". No sé si la has visto. Aquí la emitieron en horario criminal (para no variar, claro). Trata de una madre, viuda, que se ve obligada a vender maría para poder seguir llevando la vida que tenía antes de perder a su esposo. Es una pasada.
A María Esteban:
Sí. Escribo mucho sobre mujeres. Os tengo mucho respeto y cariño. Y sois fascinantes como objeto de estudio. Fuera de bromas, catalogar la literatura como "literatura de mujeres", o "literatura de hombres", o a los autores como "autores para mujeres", o "autores para hombres" me parece una soplagaitez. Todos los "-ismos" (machismo, feminismo, comunismo, fascismo...), me parecen horrorosos. Y peligrosos.
A Lola Gavín:
¿De veras crees que todo el que escribe es un poco presuntuoso, y sólo busca perpetuar su nombre pá los restos?
No sé, si tú lo dices... Yo, personalmente, no necesito vivir para siempre en la memoria de los hombres. Con vivir para siempre, me vale.
Me he enrollado un poco. Y aún no he terminado. Digo yo: ¿No sería más fácil que me escribiérais
en los comentarios a los post, que es lo que hace todo el mundo? ¿O es que tengo que habilitar una sección sólo de consultorio? ¿Eh? ¿Eh?

Día de la Mujer Trabajadora

2009-03-08T12:11:00.005+01:00

Hoy se celebra el Día de la Mujer Trabajadora. Y yo; que soy bastante duro de mollera, y que no acabo de comprender el concepto en sí, llevo ya un rato filosofando al respecto.
Entiendo que hay que hacer patente la desigualdad que aún hoy existe a nivel laboral, de formación y capacitación, salarial, e incluso a nivel de trato profesional, entre hombres y mujeres. Entiendo que se celebra hoy en conmemoración de una fecha histórica que no debe olvidarse. Hasta ahí; vamos bien.
Lo que ya no me cuadra es la consideración que muchas personas (y no sólo hombres, no) tienen acerca de lo que es una mujer trabajadora.
Te pongo como ejemplo a mi madre, que no ha agarrado un maletín en su vida, desconoce el uso de una máquina de escribir (y no digamos de un ordenador), no tiene carnet de conducir, no habla más idioma que el español, y se quedó en las cuatro reglas. Pues que también ha trabajado lo suyo, digo yo. Lleva toda su vida (y eso es mucho tiempo) trabajando. Pero nunca hay un Día de las Amas de Casa (y si lo hay, me vas a perdonar, lo desconozco).
Mi madre, como tantas otras mujeres, carece de estudios empresariales o económicos. Pero lleva cuarenta años administrando un hogar, y jamás se ha quedado en números rojos, o ha dejado de hacer frente a cualquiera de los numerosos pagos que son inherentes a un hogar.
Mi madre no es médico o enfermera, pero ha pasado muchas noches en vela, a pie de cama, cuando su marido o cualquiera de sus hijos ha estado enfermo.
Mi madre no es maestra. Pero si hoy en día yo poseo unos principios, unos ideales y una educación, es gracias a ella.
Mi madre no es psiquiatra, pero siempre ha tenido una palabra de aliento, de consuelo. Siempre ha tenido un hombro disponible sobre el que llorar.
Mi madre no es cocinera. Pero desafío a cualquiera a superar la calidad de sus guisos.
Y disculpa si he puesto a mi madre como ejemplo. Es el que más a mano tenía. Creo que todas las mujeres son ejemplares. Porque yo creo que todas trabajan.
De todas formas; como dije al principio, yo soy muy duro de mollera. Así que puedo entender que no estés de acuerdo conmigo. Pero es lo que pienso.
Feliz Día de la Mujer Trabajadora.
Para todas.

Errare humanum est

2009-03-08T11:19:00.005+01:00

...sed in errore perseverare dementis.
Ayer edité una entrada, recomendando la visita a un blog que había encontrado en mis andanzas por la red.
Movido por mi natural espíritu cínico y burlón, y la absoluta convicción de que, por muy mal que yo tenga la cabeza (que la tengo pá tirarla), siempre encontraré a alguien que esté peor que yo, te/os invité a echarle un vistazo.
Me parecía de un descaro encantador, de una temeridad... infantil, que alguien pudiera editar un sitio en el que se autonombraba, a sí mismo consigo mismo, y a grito pelao "republicano, ateo, liberal, promiscuo"... y no sé cuantas cosas más.
Pues bien. Hoy he recibido la llamada de un muy buen amigo, cuya hija (de catorce años) es fiel seguidora de este pobre escribano (hasta el punto de haberme concedido el privilegio de convertir mi trabajo en materia de estudio escolar), quien me ha advertido del peligro que supone dar a determinados... personajes, más importancia de la que tienen. Y tiene razón.
Como le diría el tío Ben a Peter Parker/Spiderman, o su padre al Tío de la Vara: "Un gran poder conlleva una gran responsabilidad".
Así que, amigo Pablo; rectifico. Éste es un sitio de cine, de teatro, de letras. Tienes toda la razón.
Dicho lo cual, procedo a eliminar el post en cuestión. Sin embargo; y si me permites una modesta opinión, creo que Nerea es capaz de pensar por sí misma. No va a gritar "España, mañana, será republicana", tan sólo por leer a un soplavidrios. Pero entiendo que todos somos un poco responsables de la educación de los críos.
Responsables: qué bonito concepto, y qué poco usado...
Y a ver si es verdad lo de las cañitas.
Un saludo.
Por cierto; Internet no sólo es fuente de... "disgustos".
Puedes encontrar de todo. Incluso algo tan divertido como ésto:

http://www.youtube.com/watch?v=KCohG7Hi0dM

A disfrutarlo.

Consultorio teatrero sentimental (y van dos)

2009-02-28T12:45:00.011+01:00

Vale. Lo reconozco. Soy un desastre. Acabo de ponerme manos a la obra, para intentar actualizarme una miaja en todo lo que llevo con retraso y, al entrar en el correo, he sentido un temblor de piernas y un crujir de dientes cuasi bíblico; ¡Qué horror!

En fin; espero que todo el mundo sepa disculparme.

Debería contestar a cada uno de los remitentes de manera individual, pero como me conozco, y sé que por mucho que me esfuerce voy a ser incapaz, prefiero solucionarlo de una tacada. Seguro que me entendéis; ¿Verdad?
En primer lugar; D. Julio Pastor. Me alegra que te saliera tan bien lo del cumpleaños de tu chica. No me hiciste ni caso, y te la llevaste a ver a "La Cubana", pero te perdono. Son la leche, así que elegiste bien. Me ha sorprendido que haya sido ella quien te haya pedido que viváis juntos. Pensé que lo harías tú. Bueno; pues tú verás. Yo lo intentaba... ¿Por qué no?
A Adriana: lo último que he visto ha sido "Dos menos", con Alterio y Sacristán. ¡Qué grande es Alterio! ¿Sabías que hizo (hace muchos años) una versión de "Las Criadas" de Genet, interpretando el rol de la señora? La caña. Bueno; y qué grande es Sacristán, claro. Es capaz de ejecutar su rol a cien metros de donde tú estás sentado, y que parezca que lo tienes al lado. Es más; cuando le ves, jurarías que conoces al señor ese al que está interpretando. Que es tu primo, tu hermano, un cuñado, un vecino...

A Fernando G.: Todo el mundo dice que "Kind of Blue" es el mejor disco de Miles Davis. Mi preferido (el que me pongo para escribir) es "Ascenseur pour l'echafaud" (Curiosidad: éste disco es la banda sonora del film del mismo título de Louis Malle). Claro que, sobre gustos...

A Marina B. A ver; yo es que no veo mucho la tele. Quiero decir; veo series de tv, y alguna peli, pero programas, telediarios, etc... Pues no mucho. Si tuviera que ofrecerle un papel a alguien de la onda catódica, lo haría a Nuria Galimany. La chica del tiempo de Telemadrid (no sé; tengo debilidad con esa muchacha...) pero en fin; que es más un ejercicio teórico que algo que me haya planteado nunca. Supongo que para tu corto ya va bien, pero yo es que no me he visto nunca en la disyuntiva de ofrecerle un papel a una periodista, o a alguien que no sea del faranduleo.

A Nieves: Desconfía de quien no se ría nunca, o de quien se ría todo el rato. Desconfía de quien no beba, de quien no suelte algún taco, o no se ponga colorao cuando le das un beso. Y, sobre todo; pasa de rollos pseudo intelectuales. A mí no tienes por qué hacerme caso. Ni a nadie. Lee lo que quieras, ve al cine a ver lo que te apetezca, y gástate el dinero en el teatro que te dé la gana. Y no dejes que nadie dirija tu vida. ¿Quién tiene derecho para decidir lo que debe, o no, gustarte? Pasa mucho, tía. Y no te averguences de ver, seguir, sentir o ser fiel a algo o a alguien. Tu vida es tuya, y de nadie más.

A Beto; sí tengo muchos amigos argentinos. Y no, no suelo llamar bonaerense a alguien que haya nacido en la capital. Suelo llamarle porteño. Sí, dibujo (algo). Sí, estoy escribiendo esa puta novela que os habéis empeñado unos cuantos en que escriba. Y no, no voy a colgar una foto mía en el blog.

En fin; seguro que se me olvida algo (o alguien). Me pondré al día en la próxima; Ok?

Mi fantasma

2009-02-19T19:56:00.010+01:00

Todo comenzó hace un mes, más o menos. Estaba hojeando la edición dominical del Diario de la Mañana, cuando fui a dar estrepitosamente, con todo el estrépito que provocaría al caer una soprano gorda, vestida de Valquiria, en la sección del periódico llamada "Guía Espiritual".
Ignoro por qué me detuve allí. ¿Los colores? ¿Las sorprendentes fotografías? ¿Los llamativos encabezamientos? Vaya usted a saber, oiga.
A todas luces enfocado a los suscriptores crónicos de tratamientos químicos para la psiquiatría, sus artículos abarcaban una abundante variedad de temas. Desde la confección de cartas astrales, o las lecturas del tarot, hasta la reencarnación. Incluso un manual detallado (con fotos, diagramas y recomendaciones) sobre qué hacer cuando estás muerto. Y los mejores sitios para ir a cenar entonces.
Había uno que me llamó poderosamente la atención, en el que te ofrecían unas hierbas que, tomadas a la par que invocabas a cierto dios de la antiguedad, se te prometía el aumento, de
manera significativa, de lo que el texto llamaba de una manera un tanto eufemística la "Vara de la Virilidad Masculina". Lo deseché. Hay cosas que no debo mezclar con los ansiolíticos. Ni con los laxantes.
También había anunciado el ominoso llamado de un grupo de magia negra, que ofrecía la invocación al Demonio para ayudarte a conseguir tus propósitos. Lo que no entiendo es qué hacía la foto de Esperanza Aguirre junto al reclamo.
En fin.
Y, por último; el hecho causante de mis más recientes desdichas. Un texto que rezaba, literalmente:
"¿Es usted un hombre con clase, con estilo? ¿Es usted un hombre de mundo? ¿Desea tener a su alcance lo más cool? ¡¡Olvídese de costosas obras de arte, que peligran por la codicia de los cacos!! ¿Para qué quiere usted un coche de lujo, cuyo precio se devalúa en el mismo instante en el que sale del concesionario? ¡Sea usted original! ¡Sea único! ¡¡Cómprese su propio fantasma!! Los hay de una gran variedad, de todos los tamaños, géneros y colores. ¿Quiere adquirir un fantasma artista? ¿Qué le parecería tener a Oscar Wilde sentado en el salón, junto a usted? Presuma delante de sus amigos de distinción y originalidad".
Recordé el último gesto de Wilde, quien pidió champán en su lecho de muerte para poder expirar por encima de sus posibilidades, y dejé los ojos en blanco de excitación.
Lo que me tiraba un poco para atrás, a qué negarlo, era la acreditación como obrante de tan gran milagro a un tal Profesor Candongo, nombre que acojonaría hasta las cachas al más pintado, si se enterase en el último momento de que así se llama el piloto del avión en el que va a hacer un viaje trasatlántico, pongamos por caso.
Lo cierto es que lo medité con toda la madurez, y con todo el sentido común que fui capaz de reunir, y al cabo de unos dos minutos largos, lo menos, llamé al teléfono que aparecía en el texto.
Escuché varias veces una repetitiva y empalagosa sonata New Age, que funcionaba como melodía de espera y, acto seguido, todo tipo de recomendaciones de catálogo para proceder a sanaciones, limpiezas espirituales y reordenación del Karma. Al cabo; tuvo lugar la siguiente conversación:
"- ¿Hola? ¿Sí, mi amol?
- Esto, eh, buenas. Yo, es que, ehem, llamaba por lo del anuncio.
- ¿Qué anunssio, mi amol?
- Pues lo de, er, lo del fantasma, claro.
- Aaaah, sí, mi amol, lo del fantasma...
- Sí...
- Bueno, nada mi amol. Tú tranquilo, que Esmeralda te tratara con dulzura, ¿Sí? Díme, sssielo; ¿Ya conoces nuestros servicios?
- Eeeeh, no. Yo, ehém. Creo que ha habido un error. Yo, verá; yo es que llamaba por lo del fantasma; ¿Sabe? Es que tengo una enciclopedia encuadernada en rojo tinto en el salón, y creo que un fantasma le quedaría bonito. Como el mueble donde está expuesta es rústico, sabe usted...
- Aaaah, sí, mi amol. Tranquilo; ¿Tú sabes? Dile a Esmeralda qué es lo que quieres.
- Yo... ¿No se puede poner el profesor Candongo (jamas pensé que tales palabras pudieran salir de mis labios)?
- No, mi amol. Él está ahora en una conferencia astral, con Ángeles, y Arcángeles, y no puede ser molestado; ¿Tú sabes?
- Ya. Claro, me hago cargo.
- ¿Entonssses..?
- Pues bueno, yo... Er, esto, yo quería adquirir el fantasma de un artista, si pudiera ser. Hombre, algo arregladito de precio, claro. Un director de cine sería ideal.
- ¡Ah, si; mi amol! En directores de cine nos quedan, tú sabes, Alfred Hitchcock, o John Ford. Y Billy Wilder, que hace poco que se ha incorporado a nuestro catálogo.
- Ah. Qué bien. Y... ¿De precio?
- Doce mil euros Hitchcock, mi amol. Trece mil John Ford. Igual que Billy Wilder. Pero ahora tenemos una promoción; ¿Tú sabes? Si te llevas uno, te regalamos una suscripción a la revista "Labores de Casa".
- Ya. Bueno, eh, es que es un poquito caro para mi. ¿Algo más arregladito no tendrían?

Noté un hiriente silencio que, aunque duró tan sólo unos segundos, se me reveló eterno.

- ¿Y de cuánto dinero tú dispones, mi amol?
- Eeer... Unos... ¿Trescientos euros?

Una ráfaga helada, capaz de competir en igualdad de condiciones con el más gélido de los vientos de la última Glaciación recorrió la línea, desde tan peculiar operadora, hasta el auricular de mi teléfono.

- Bueno, mi amol. Veré que podemos haserrr..."

Con el ánimo de no aburrirles, me permito omitir el último fragmento de la conversación, pues únicamente versó sobre opciones y precios.
Cuando colgué tuve la misma sensación, a qué negarlo, que experimenté cuando adquirí en la teletienda aquel crecepelo formulado con esperma de rana amazónica.
Tuve la tentación de llamar de nuevo y anular mi pedido pero, a la vez, estaba convencido de que mi estulticia manifiesta merecía un castigo ejemplar. Así que lo dejé correr. Pensé que cualquier sangrado a mi tarjeta de crédito acabaría por escarmentarme.
Pasaron los días. Dos. Tres. Una semana. Y cualquier duda que pudiera albergar acerca de la fiabilidad del profesor Candongo, y de su increíble oferta, acabó por disiparse.
Y sin embargo; cuando ya no me lo esperaba, se obró el milagro. Te lo juro por Arturo.
Allí estaba él. Mi fantasma. Imponente, curioso, juguetón. Le encontré de pie frente a la librería (debo decir que una encuadernación en color caoba le hubiera venido mejor a ese rincón de la casa) y casi sonreí, aliviado.
Bueno, sí. Por trescientos cincuenta euros tan sólo pude adquirir el fantasma de Ed Wood, pero en fin, bien mirado, tampoco es tan malo.
Lo único es que me lo deja todo perdido de hilitos, de su jersey de angora.
Y que la casa me huele ahora a patchulí, que te caes.

Una canción triste

2009-02-15T15:45:00.003+01:00

Ayer fue 14 de Febrero. Es una excusa tan buena como cualquier otra para ponerse tristón. O no.
En cualquier caso; es una razón idónea para escuchar música. Descubrí éste tema gracias a un amigo. A un gran amigo. Y quisiera compartirlo contigo.

http://www.tu.tv/videos/enrique-bunbury-una-cancion-triste

Pues sí... Hemos sido siempre así.

2009-02-15T14:40:00.004+01:00

Allá va una de esas noticias... "curiosas". De aquellas en las que no acostumbramos a reparar cuando abrimos el periódico y que, sin embargo; están. De ésas que te hacen esbozar una sonrisa, primero, y luego echar mano de todo el repertorio de tópicos y frases hechas y murmurar, así como para tus adentros, que la vida imita al arte en muchas más ocasiones de las que creemos.
Me explico:
Tú habrás visto "La vida de Brian", supongo. Sí, hombre, la peli de los Monthy Python en la que un pobre infeliz es confundido con El Mesías (ahí es ná; ¿sabes? Con El Mesías...), y no hace más que de sufrir, y de padecer, hasta que acaba, cómo no, crucificado. ¿Ya te acuerdas? Bueno; pues hay una escena en la que un par de soldados romanos pillan al pobre infeliz haciendo un graffiti, y le obligan a repetirlo cienes y cienes de veces hasta que declina la frase de forma correcta. Que la tontá nos hacía gracia, aparte de porque era una situación de lo más inverosímil, porque nos parecía un anacronismo de aúpa pensar en un grafitero, ejerciendo en pleno imperio romano.
Pues ahora parece que vamos a tener que replantearnos la cuestión. Te lo juro por Arturo.
El sábado 31/01/09, apareció en el diario El País la noticia. Parece ser que en las excavaciones del Teatro Romano de Cádiz, concretamente en una de las catas, ha aparecido una placa datada en el siglo I antes de Cristo, en la que puede leerse el mensaje "Balbo, ladrón" (Latro BE). Parece ser el mismo Balbo, Lucio Balbo el Menor, que encargó la construcción de este teatro.
A ver; hay que echarle imaginación al asunto, no me digas tú. Que yo soy incapaz de visualizar a deejay Cayo y a emsi Plinio, quedando un viernes para tomar unos litros, y luego ejercer de artistas urbanos. Es que me los veo ahí, con las túnicas tres tallas más grandes, enseñando los gayumbos (¿Habría gayumbos en esa época?) y con las gorras de béisbol puestas con la visera hacia atrás, y se me viene abajo. (Porque lo de las gorras de béisbol es un invento posterior; ¿No?)
Y otra cosa, otra cosa:
¿Los romanos tuneaban las cuádrigas?

Borracho

2009-02-13T10:14:00.007+01:00

He seguido tu aroma, como el perro sigue el rastro, hasta dentro de mi.
Mordiste mis palabras, y aún me sangran.
Duele más tu silencio que mis mentiras.
Quisiera que me engendrases al calor de tus muslos. Impregnaste tus bragas con el jugo de tus ganas y aún te rastreo, ebrio. Atravesaste mi corazón con tu tacón de aguja. Y ya estoy vacío. Aunque mis lágrimas son rojas y mi sangre, ahora, sabe a mar.
Me persiguen los tigres de Borges. Me escondo en el laberinto. Y hallo el Infinito en un rincón de la escalera.
Me emborracho, borracho, besando las copas que me cortan los labios, y beben de mí.
Caigo y caigo en la duda de si existes.
El azar, o una carretera, me dirán a dónde voy.
Si quieres comprar mi alma, has de saber que deberás quitarle primero la ropa, y tendrás que hacerlo mientras duela.
Verás brillar en sus ojos la ceguera, mientras la violas.
Huye, huye. Pero deja los ases sobre la mesa.
Los dioses te escupirán, lo sabes, porque te atreves a suplicarles. No tienes valor para matarme, aunque quizá no lo hagas porque piensas que la muerte es un regalo. Tal vez.
¡Qué desfachatez! ¿Quién te crees que eres?
Vives cuando gritas. Grita. ¿Gritas?
¿Dónde has dejado el amor?
La gravedad no es una ley. Es una maldición; lo sabes. Lo sabes. ¿Por qué cuando el mundo debiera girar, es cuando se para?

Género... ¿"Chico"?

2009-02-11T21:03:00.005+01:00

En 1886, D. Federico Chueca escribió una zarzuela que acabó por consolidar el género chico. Se tituló "La Gran Vía" y hoy, cien años después de la desaparición de su autor, Paco Mir la ha resucitado, y la ha ambientado en nuestros días, con el objetivo de jugar con la crítica social y política.
La han rebautizado ("La Gran Vía... esquina Chueca"), está compuesta por cinco sainetes cortos y parte de un suceso real; la crispación que provocaron en Madrid los rumores que hablaban de urbanizar la Gran Vía.
Considerada por muchos (entre los que me encuentro) como la "ópera a la manera española", La Zarzuela no ha gozado nunca de la difusión, o del reconocimiento, merecidos.
Y que es lo que digo yo... En éstos momentos; en los que hasta el más cenutrio tiene acceso a la cultura (Y si no,vamos a ver; ¿Por qué Dios creó Internet? ¿Eh? ¿Eh?), es nuestra misión recordar que hay algo más (aparte de Verdi, o Wagner). Que hay "otras vías" (que no son Enya o Vangelis). Que existen "La Tabernera del Puerto" (me encanta), "Agua, azucarillos y aguardiente", "La verbena de La Paloma"... o ésta "La Gran Vía", sin ir más lejos.
Así que hala, al Teatro de La Zarzuela, que va a estar en cartel sólo hasta el 8 de Marzo.
Y que trabaja Loles León, Milagros Martín, Enrique Ruíz del Portal, Carlos Heredia o, sobre todo, Karmele Aranburu (se me ha visto mucho el plumero; ¿No? Je, je...)
Ea!! Y ya me contarás.

Ya no quedan artistas malditos

2009-02-04T02:14:00.005+01:00

En 1995, una joven dramaturga británica, de nombre Sarah Kane, incendió (metafóricamente hablando, claro) el Royal Court de Londres. Tenía 24 años y provocó una de las más encendidas polémicas de las últimas décadas...

Cinco obras y cuatro años después; se suicidó.

La primera obra de Kane; Blasted (Reventado), fue calificada por la crítica como "repugnante banquete de inmundicia". Uno de los más admirados autores de la joven, Harold Pinter, salió en su defensa: "Los críticos no están a la altura de comprender la profundidad y la valía de la obra de Sarah"; dijo.

La última de sus obras fue Psychosis 4.48, considerada como un texto preparado para su funeral, en el que la autora afirma: "Puede haber gente que se mate para alcanzar la calma y conseguir lo que nunca encontró en vida". Terrible; ¿No?

El título de la pieza hace referencia a que, a las 4h y 48m, es el momento en el que se produce el mayor número de suicidios.

Ahora llega este montaje a Madrid desde Buenos Aires, avalado por numerosos premios, al teatro Fernán Gómez. Es un monólogo durísimo, puesto en marcha por Luciano Cáceres, traducido por Rafael Spregelburd e interpretado por Leonor Manso.

Festival "Escena Contemporánea"

2009-02-04T01:31:00.005+01:00

Desde el 26 de Enero al 22 de Febrero tendrá lugar la novena edición del Festival ESCENA CONTEMPORÁNEA. En él, se nos brinda una oferta de espectáculo compuesta por 103 funciones de teatro, música, danza y performance. El lema de éste año es: "¡Entra en escena!", con lo que se invita de forma explícita al público a participar activamente en el trabajo artístico. De las 30 compañías participantes; 17 son españolas y, de éstas, 7 son madrileñas.

Nota personal: atentos a La Ribot.

Tendrá lugar en los espacios: Cuarta Pared, La Casa Encendida, Casa de América, Lagrada, Pradillo, Teatro de La Abadía y el Museo Reina Sofía.

Consultorio teatrero sentimental

2009-02-03T18:45:00.008+01:00

He recibido, via mail, una consulta que firma Julio Pastor. La reproduzco literalmente:
"Hola. Soy Julio, tengo 24 años y estudio Teleco. Estoy saliendo con una chica que está en el último año en la Escuela de Arte Dramático. Desde que estamos juntos hemos visto montajes muy interesantes, algunos muy divertidos y otros muy serios, pero a mi no me gusta especialmente el teatro. Prefiero el cine o quedarme en casa con ella y unos amigos y poner una peli. A ella le gustaría que yo tuviera el mismo interés que ella en el teatro, pero no me sale. No le encuentro el sentido a muchas cosas, y me aburren. Dentro de poco es su cumpleaños y quiero regalarla algo especial, y he pensado en llevarla al teatro, pero no sé cómo acertar. ¿Por qué no me recomiendas algo? Pero no quiero pasarlo mal, así que si pudiera ser algo que nos gustara a los dos, mejor. Por cierto, me gusta mucho tu blog. Un saludo. Julio".
Amos a ver; amigo Julio. ¡Que yo no soy Elena Francis! ¿Tú has leído la Guía del Ocio? Existe. Lo sabes; ¿No?
Venga, va, que pareces un tío majo. Te cuento:
Que te guste o no el teatro es algo que se lleva en los genes. O en los gérmenes, que diría mi madre. Así que tranqui. Ahí van unos consejillos prácticos para sobrevivir:
Para ir a ver un espectáculo sólo caben tres estados físicamente intrínsecos en nuestras carnes que vienen dados, a su vez, por tres circunstancias particulares. Toma nota.
Primera circunstancia:
Encuentras una propuesta coherente, sensata y razonable. Así que entras con los ojos y las orejas abiertos de par en par. Ahí entra de todo: desde Sófocles, hasta un montaje contemporáneo arriesgado, innovador y rompedor. El arte debe provocar, debe transgredir. Ésa es su misión. Califícate de gaznápiro si no aceptas lo nuevo, siempre que lo nuevo tenga una razonable dosis de calidad, claro. El cambio es bueno. No sólo es bueno si no que, además; es necesario. La misión de un autor ha sido siempre la de remover las tripas, hacer pensar, contribuir a que las cosas cambien. Pero las cosas no cambian si no participamos todos.
Mójate, amigo mío, que el cambio debemos propiciarlo entre todos, y tú también haces falta.
Y si tu chica es lo bastante importante para tí, se merece que compartas con ella lo que a ella le gusta (¡Que formas parte de su vida, coño!). Eso le hará sentirse bien, créeme. Así que cambia. Sé distinto cada vez. No tengas miedo.
Segunda circunstancia:
Un personajillo (de esos que dicen "en el candelabro"), o un/a hijo/a de alguien, se lanza de lleno a interpretar (pongamos por caso) a Calderón, sin otro aval que una cara monísima que te caes p'a tras. Porque sí. Porque mamá; quiero ser artista. Para éstos casos, te recomiendo un buen lingotazo de sol y sombra antes de entrar.
No falla; oiga.
Tercera circunstancia:
Topas con un creador de éstos cool que te peich, que pretende representar... yo que sé; Hamlet, pongamos por caso, con todo el elenco vestidos de astronautas, con luces de neón azul y música de los Sex Pistols. Y, por supuesto; pasándose el argumento, el texto, los diálogos, la estructura y la coherencia dramática por la mitad del centro del Arco del Triunfo. Para eso; o bien te estudias un tratadito de enfermedades de las que se pueden fingir cómodamente, para evitar comerte el marrón, o bien hay unos ansiolíticos que, tomados en bocadillo, hacen milagros. No vale llevarse un revólver a la sala. Que luego; los de "Salvemos a los Cenutrios", te ponen fino.
¿Has apuntado? Dabuti.
Ahora; una vez que hemos tocado lo básico, vamos al meollo de la pregunta.
Llévala a ver "Un dios salvaje", "Noviembre" o "Dos menos". Elige en ése orden, en función del tiempo que tengáis, de la disponibilidad de entradas y de la pasta que te puedas gastar (en "Atrápalo.com" hay unas ofertas mú apañás).
Y ya me contarás.
Gracias por leerme, y por prestarme tu confianza.
Un saludo.
P.D.: Ah, por cierto; specially thanks to "The Logistician" (http://theviewfromoutsidemytinywindow.blogspot.com/).
Thank you for being so kind.

Where is Wynona?

2009-01-19T00:52:00.001+01:00

Pero, vamos a ver; ¿Ande se mete esta muchacha?

Que mira tú que tuvo éxito en los noventa, cuando protagonizara Eduardo Manostijeras al lado de Johnny Depp quien, por aquel entonces, era su noviete.

Hay que decir, por cierto, que en esa película a la Ryder la tiñeron de un rubio de bote tan lamentable, que sólo puede compararse con el que le "perpetraron" a Christina Ricci en Sleepy Hollow.

Que sí; que también ha hecho el Drácula, de Coppola, y La Letra Escarlata, con Daniel Day Lewis. Y Un otoño en Nueva York, con Richard carapalo Gere, pastelón que debo confesar que he visto, al menos, ochenta y cuatro veces, y que acabaré comprándome en DiViDí. Que; aunque es un producto digno de las tardes de sábado de Antena 3, al menos no es de esos de: "madre norteamericana demócrata y cristiana, de culo (eso sí) más firme que el de Jennifer López, es engañada por el hijoputilla de su marido, que está liado con su secretaria, con la vecina y con la chacha hispana y, tras una borrachera de bourbon, viola a la hijastra, el tío perro. Pero ella, que al principio está demasiado empaná para darse cuenta de nada acaba, fíjate tú, mari, destapando el pastel y encontrando el amor en los brazos del sheriff del pueblo, que se llama John (todos los americanos de culebrón se llaman John, y tienen la mandíbula cuadrada, los jodíos), y termina por matar al hijoputilla en cuestión, justo cuando éste empuña una treinta y ocho y va a pegarle un tiro mortal de necesidad, en un almacén abandonado, en la casa que se estaban construyendo en la playa, o en algún sitio de éstos muy dramático y efectista".

Vale. En ésta; él es un galán maduro, cínico y de vuelta de todo, que descubre el amor verdadero cuando conoce a una muchachita más maja que toas las cosas (que hace sombreritos y todo, más monos...), pero que está enferma terminal. Y el flim en sí es muy tierno, y se llora mucho, y es tan dulzón que se te ponen los glóbulos rojos garrapiñaos. Pero...

Bueno sí; el más generación x me hablará de Reality Bites, con Ethan Hawk y Ben Stiller.

Y el listillo de turno me dirá que tiene pendiente de estreno Star Trek, la revisión del clásico de sci-fi que ha hecho J. J. Abrams (Perdidos). Va.

Pero que no voy a eso. Yo voy más allá del arte, intrínseco en nuestras carnes. Yo voy al corazón, a los ideales, a aquello que nos distingue, en definitiva, de los animales. ¡Yo apelo a la justicia, Dios del Cielo!

Porque, amos a ver; ¿Quién no ha cometido un desliz en su vida? ¿Quién, digo yo, no ha entrado alguna vez en una tienda de, pongamos por caso, Rodeo Drive, y se ha llevado (llevado, que el verbo mangar suena muy de barrio) algunos Manolos, o algo de Prada, o algo así? Pero eso es un... error de juventud. ¡Un pecadillo! ¿Vamos a andar pagando toda la vida por una tontá así? ¿Ande vivimos, Santa María de los Brazos Caídos? ¡Que ésta muchacha tiene que hacer más cine!

¡Que tendrá que comer! ¡Aunque sea poco!

Va, no me digas que no tiene un algo así como lánguido, como de artista maldita, la pobre...

¡Ea! ¡Yo quiero una camiseta de esas que ponían Free Wynona (¿O era Wynona free? Bueno; da igual)!

¡¡Yo estoy contigo!! ¡¡Vuelve!!

Un poco más de teatro...

2009-01-15T02:05:00.002+01:00

No sólo de Tamzin Townsend vive el hombre. Hay más.
Y este mes de Enero está siendo especialmente generoso en lo que a oferta teatral se refiere. Aparte de "Días de vino y rosas", pieza de la que ya hablamos en una entrada anterior, hay dos o tres cosas que sería un crimen perderse:
"Noviembre" de David Mamet. Sátira política parida por la mente del autor de "El cartero siempre llama dos veces", ganador del Oscar (y del Pulitzer). Desde el 15 de Enero en el Teatro Bellas Artes. Madrid. "Dos menos", de Samuel Benchetrit. A ver; si tener a Héctor Alterio y a Pepe Sacristán sobre un escenario no es reclamo suficiente... ¡¡Pues ya me dirás!! En ésta obra, cargada de humor y de ternura, y precedida de un enorme éxito en Argentina, se nos cuentan los últimos días de un par de enfermos terminales. Desde el 15 de Enero, en el Teatro Fernán Gómez. Madrid.
"El encuentro de Descartes con Pascal joven", de Jean-Claude Brisville. Vuelve el divino Flotats a darnos lecciones acerca de lo que se debe hacer encima de un escenario. Con ése control total de las tablas, propio de las grandes estrellas, nos relata una pequeña delicatessen, un encuentro que tuvo lugar en realidad, pero del que se conoce tan sólo algún detalle, circunstancia que da pie para concebir la mayor de las fabulaciones. Del 22 de Enero al 22 de Febrero en el Teatro Español. Madrid.

¿A que no sabías que...

2009-01-12T23:33:00.001+01:00

...la película "Annie Hall" (Woody Allen, 1977) iba a titularse, en un principio, "Anhedonia" (lo contrario al hedonismo: la incapacidad para sentir placer)? Huelga decir que la productora, United Artists, se negó. Quizá porque no tenían ni repajolera idea de cómo explicar al público el significado del título.

...Christina Ricci sufre botanofobia (miedo a las plantas) y las que más cague le dan son las macetas de las casas?

Días de vino y rosas

2009-01-04T03:00:00.000+01:00

Si todo va según lo previsto; el 14 de Enero se estrenará, en el Teatro Lara de Madrid, la pieza "Días de vino y rosas", en versión de David Serrano.

La interpretarán Carmelo Gómez y Silvia Abascal, bajo la dirección de Tamzin Townsend.

Ya existe un precedente memorable de ésta historia, orquestado magistralmente por Blake Edwards, y con los rostros de Jack Lemmon y de Lee Remick.

Habrá que verla...

¿A que no sabías que...

2009-01-04T02:51:00.002+01:00

...Audrey Hepburn rodó un desnudo para la película "Dos en la carretera", que no fue incluído en el montaje final?

...en "Mejor... imposible", el taxi en el que Jack Nicholson sube con el hijo de Helen Hunt es el mismo que conducía Samuel L. Jackson en "Jungla de cristal. La venganza"?

Feliz 2009

2008-12-29T19:08:00.001+01:00

Falta muy poco para que nos abandone el 2008. Para algunos; habrá sido un año magnífico (pienso en quienes se hayan casado, en quienes hayan tenido un hijo - o hayan iniciado ahora el proceso de... - y en todos aquellos a los que, en general, la Fortuna les ha sonreído de alguna manera).
Para otros, lamentablemente; habrá sido un annus horribilis (la muerte de algún familiar, una separación, una guerra...).
Para todos; mil abrazos.
Nos merecemos un instante. Un momento, aunque sólo sea para tomar aire. ¿A que sí?
Me gustaría felicitaros el Nuevo Año. Y adjunto a ésta felicitación el vídeo (de todo el montón que he recibido) que más me ha gustado. Porque me he reído mucho con él. Y porque pienso que la vida, en el fondo, es para eso. Para tomársela a risa.

Un dios salvaje

2008-12-26T10:44:00.002+01:00

El otro día fui a ver "Un dios salvaje", de Yasmina Reza, en el Alcázar. Como ser humano que soy, y que sufre y ama, intrínsecamente en sus carnes, padezco (a qué negarlo) de varias debilidades. Una es Aitana Sánchez Gijón (actriz a la que descubrí para el teatro con el montaje de "Las criadas" que hizo Mario Gas, que por cierto, es otra de mis debilidades).
Otra es Maribel Verdú, que ha pasado de niña guapa, pareja (artística, se entiende) de Jorge Sanz, a pedazo de actriz del copón, capaz de trasmitir la esencia de un personaje con tan sólo un gesto. Y por último (y no menos importante); Yasmina Reza.
¿Qué puede tener una pieza teatral - aparentemente menor - para enganchar de ésta manera durante la hora y media - sin descanso - que dura? ¿Por qué las localidades se han agotado con semanas de antelación?
Tiene que ver, sin duda, con el trabajo actoral de los intérpretes. Un Pere Ponce que hace de irritante y tocapelotas abogado (papel que, por cierto, interpretó Ralph Fiennes en su puesta en escena londinense). Ésa voz (registro inesperado) que define por completo al personaje. Un hallazgo.
También un Antonio Molero cercano (que huye del "Fiti" de "Los Serrano", y compone al tipo conformista, algo reprimido, muy humano, que sólo estalla con dos copas y en un contexto extremo). Ésa coreografía (patética casi) con la que se esmera en limpiar los vómitos de la invitada... Genial.
Y esas actrices... ¡Ah! ¿Qué decir de ellas?
Ése tono agudo, insolente casi, pijo mal disimulado de la Sánchez Gijón. Brutal.
Ésa rabia mal contenida, de resentimiento hacia una pareja más preocupada del móvil que de ella misma o de su hijo, de la Verdú. Sobrecogedora.
Tamzin Townsend lo borda. ¿Alguien lo dudaba, a priori? Aunque, sinceramente, no sé de dónde saca ésta mujer tiempo para trabajar tanto...
Y bueno; Yasmina Reza demuestra que hay vida después de "Arte".

Sobre la Comedia

2008-12-23T17:42:00.000+01:00

Es una verdad universalmente aceptada que lo bueno, si es un coñazo, es dos veces bueno. A ver; tú te lees el Ulises de Joyce, que es un ladrillo de caerte pá tras, y eres lo más. O ves una peli iraní, en versión original (y si es posible, llevas puesto un jersey de cuello vuelto y unas gafas de pasta) y eres de un cool que te peich. Que no has entendido por qué aquel niño, de aquel poblado perdido de la mano de Dios, se ha tirado dos horas y pico mirando a una botella, pero da igual. Tú sales de los Renoir, o de cualquier otro cine de éstos, tan de autor, y te metes en un café (con carteles que reproducen cuadros de Klimt, y con espejos cuyos marcos están recubiertos de pan de oro, of course), a tomarte tu cacao con la pastita que adjudican por platito, y te pones a sentar cátedra acerca de la filosofía metafísica trascendente que ha motivado al director a contar una historia que sobrepasa los límites de la poética e incide tangencialmente en la verdad de lo humano. Y que a ti te ha emocionado mazo.
Con dos cojones.
Es decir; que si te definen palabras como enigmático, hermenéutico, críptico o denso, es que eres la hostia. Que tendrás la vida social de una almeja macha chilena, eso sí. Pero que eres de un profundo del copón, también.
¿Cómo va a ser bueno pasárselo bien? ¡Amos, por Dios! Howard Hawks, Billy Wilder, Woody Allen, los hermanos Cohen, Frank Capra, Luis Gª Berlanga, Alex de la Iglesia, Almodóvar (bueno; Almodóvar es un género en sí mismo, todo hay que decirlo), los hermanos Marx, Buster Keaton, Chaplin, Stan Laurel y Oliver Hardy, Cantinflas, Fernando Fernán Gómez, Rafael Azcona, Edgar Neville, Mihúra, Muñoz Seca, Yasmina Reza, Tom Sharpe, Terry Pratchett, Cary Grant, Katharine Hepburn, James Stewart, los Monty Python, Alfredo Landa, Gracita Morales, Alberto Closas, Pepe Isbert, Manolo Morán, y tantos otros... son sólo unos pringaos. Bufones.
¡Me vas a comparar! ¡Va a ser lo mismo hacer reír, que con cuatro tontás lo tienes apañao, que hacer llorar! Un drama de esos que se te abren las carnes...
A ver; ¿Cuántas veces has escuchado lo mismo? "La película me encantó, me lo he pasado de muerte, me he reído... pero ¡bah! Es una tontería. Para pasar el rato".
Te lo has pasado bien; ¿No? ¿Y eso es una tontería? Te has reído, te ha entretenido, has olvidado tus problemas durante unos momentos y te has imbuido tanto en la historia que, durante ese par de horas, no ha habido nada más. Amos a ver; ¿Disfrutar es una tontería? Pero bueno; ¿Quién no ha sido feliz, durante un par de horas, viendo a Jack Lemmon y a Tony Curtis, travestidos, huyendo de la mafia en "Con faldas y a lo loco"?
Sí. He dicho feliz.
¿No es el objetivo del hombre alcanzar la felicidad, aunque sea de forma efímera? ¿Durante un instante? Que no lo digo yo. Que lo dijo Aristóteles. Que el tío sabía una miaja de esto. Pero a lo que vamos:
¿Alcanzar la felicidad, tocarla con la punta de los dedos, si bien sea sólo por un momento, es una tontería?
¿Sí?
Que va a ser mejor sufrir mucho...
Un artista sólo es artista si lo pasa fatal, el tío. Si es pobre de necesidad, presa de un amor desgraciado no correspondido, y padece alguna enfermedad o tara física super chunga. O, directamente, está loco pá amarrarlo.
Que Virginia Wolff, que se suicidó atormentada por todos sus rollos es mejor, dónde va a dar, que Jardiel, que se pegó una vidorra del copón.
O que Oscar Wilde, que fue una loca encantada de escandalizar a las reprimiditas inglesotas de su tiempo...
Ya.

Blancanieves se quedó en Manhattan

2008-12-21T19:48:00.001+01:00

Blancanieves se quedó en Manhattan. Y el príncipe destronado tuvo un triste regreso a casa, durante el que no hizo otra cosa que manosear la única foto que conservaba de ella. Una pequeña, y ya vieja, que había perdido alguna esquina, y que estaba cruzada de parte a parte por la cicatriz de una doblez descuidada.

Su vecina de asiento, durante el viaje, fue una ancianita de piel de pergamino, que olía a orina y a alcanfor, y que castañeteaba la dentadura mientras dormía. Y no tuvo, no, la fuerza de voluntad necesaria, apenas sí lo intentó, para tragarse dos horas de película doblada en mexicano.

Así que, si bien temía borrar la imagen que conservaba (tal vez porque no se fiaba de que su memoria, al cabo de algún tiempo, le diera cuenta fielmente de la geografía de aquel rostro), continuó aferrado al papel con fuerza, como un náufrago a un salvavidas.

Cuando el avión aterrizó, y creyó ver en los ojos de la azafata que le despedía cortésmente un rastro del azul pálido de la mirada de la recién perdida, sintió en la boca del estómago el amago amargo de una náusea, y en el corazón la carga de una losa de granito.

También pensó que la mañana era fría.